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Fred tem dez anos, pais
recém-separados e uma
paixao: o futebol. Quando
sua mae se casa novamente
e vai com ele morar numa
chacara em outra cidade, a
vida de Fred se transforma.
0 garoto muda de escola,
passa a se relacionar com

0 pai apenas pela internet
e sente-se sozinho em um
mundo de adultos. Até que
depara com um campo de
futebol abandonado no
condominio, cujo sindico

é um ex-jogador dos
tempos aureos do Vasco

da Gama. Ali Fred vive uma
experiéncia de outro mundo
que nao sé estimula sua
paixao esportiva, como o
faz reviver um dos capitulos
mais dramaticos da histéria
do “esporte nacional”.
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“S6 um pensamento me oprime: que acontecimentos
o destino reservard a um morto se 0s Vivos

respiram uma vida agonizante?”

MuURILO RUBIAO, “O PIROTECNICO ZACARIAS”



I

ALEM DA IMAGINACAO

O FUTEBOL E UMA CAIXINHA de surpresas. Trans-
formada em chavao pela cronica esportiva, essa
frase ¢ perfeita para iniciar esta historia. Afinal,
“surpresa” ¢ a melhor palavra para definir minha
sensacao diante dos fatos que tentarei narrar. Para
inicio de conversa, devo confessar que as Gnicas coi-
sas que aprendi sobre o esporte bretao ¢ que a bola
¢ redonda e o juiz... Bom, € melhor pular essa parte.

Tudo comegou na noite em que assisti ao fil-
me Campo dos sonhos, num canal da TV a cabo.
O roteiro foi adaptado de um livro do escritor
canadense W. P. Kinsella. Trata-se da historia de
um sujeito que resolve construir um campo de
beisebol no milharal de sua fazenda, mesmo que
isso represente a ruina dos negdcios ou ponha em
risco o futuro de sua familia.

O protagonista, interpretado por Kevin Costner,
ouve uma voz que lhe pede insistentemente que
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faga o tal campo. O que ele nao sabe no inicio da
histéria € que ali voltarao a jogar alguns dos lenda-
rios nomes do beisebol americano, os craques que
marcaram a memoria esportiva de sua geragao. O
campo sera também o local onde ele reencontrara
o pai, morto ha varios anos.

Achei o filme comovente, daqueles que emo-
cionam o projecionista a cada nova exibigao.
Naquela noite, quando fui para a cama, fiquei
pensando em escrever uma historia parecida
ou que pelo menos tivesse um pouco daquela
mesma magia. O que eu jamais poderia supor
¢ que a trama do meu novo livro ja estava sen-
do arquitetada em algum lugar muito além da
imaginagao.

Eu havia comprado uma chacara com o di-
nheiro ganho na Justi¢a, depois de uma deman-
da contra o jornal para o qual trabalhei por duas
décadas. A propriedade ficava num condominio
fechado, para os lados de Nova Lima, cidade da
Grande Belo Horizonte, onde passei a infancia.
O lugar possuia, entre outras coisas, um campo
de futebol com um lindo gramado. Mas, como eu
nunca soube jogar bola ¢ ja era tarde demais para
aprender, meu proposito era transformar aquele
espago numa plantacao de eucaliptos.
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Mudaram comigo para a chacara minha se-
gunda mulher, Valquiria, e seu filho Frederico, de
dez anos. Cabelos lisos e negros, pele clara e olhos
de jabuticaba, ela havia atraido minha atengao
desde a primeira vez em que a vi na redagao onde
trabalhavamos. Ja o Fred, garoto moreno de cabe-
los anelados e olhos castanhos muito expressivos,
reagiu com natural rebeldia quando decidimos
morar juntos. Levou algum tempo para que ele
se adaptasse aquela nova situagao.

Embora eu ainda fizesse trabalhos freelance para
completar a renda das aplicagoes financeiras, havia
decidido passar uma boa temporada a toa, curtin-
do a nova familia, viajando, cuidando de plantas ou
simplesmente escrevendo livros sem ter pressa de
publica-los. E foi assim que comecei a escrever esta
historia, sem nenhum método ou planejamento, ao
contrario de boa parte dos autores que conhego.

Retomando o fio da meada, as chuvas da pri-
mavera fizeram o campo de futebol da chacara
recuperar o verde que havia perdido na longa
temporada de seca que precedeu nossa mudanga.
A grama crescia rapidamente e com vigor, talvez
pelo fato de ser pouco pisoteada. A nao ser pelo
Fred e seu cachorro de estimagao, havia tempos
que ninguém batia bola naquele gramado.
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Valquiria temia que o campo pudesse escon-
der cobras, lagartos ou quem sabe até uma onga
esfomeada que pudesse pdr em risco a vida do
filho. Por isso ela me convenceu a podar a gra-
ma de quinze em quinze dias. Numa tarde enso-
larada, enquanto eu cumpria a tarefa, ouvi pela
primeira vez aquela voz de locutor das antigas e
confesso que fiquei arrepiado.

Inicialmente, pensel que se tratasse de um
som cacofénico provocado pelo vento ou pelo

ruido estridente do aparador movido a diesel.

De repente, consegui distinguir uma frase intei-
ra que escorregou suavemente para dentro dos
meus ouvidos, como se fosse irradiada em ondas
curtas: “E eis que os velhos craques jogarao no
tapete da sua casa”.
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I1

MUDANCA DE VIDA

MEUS PAIS VIVIAM BRIGANDO ¢ por isso resol-
veram se separar. Achei uma péssima ideia, mas
os dois nao estavam nem ai pra minha opinido.
Tipo assim, crianca nao tem que dar palpite em
conversa de adultos, sabe como é? Minha mae
ja conhecia o Marcelo, dez anos mais velho que
cla. Foram colegas no jornal onde trabalharam. A
empresa passava por momentos dificeis ¢ a nova
diretoria resolveu fazer uma limpa, como costu-
mavam dizer. Os dois foram despedidos junta-
mente com outros jornalistas.

Meu pai era locutor de futebol. O fato de mi-
nha mae passar os dias em casa s plorou as coisas.
A grana era curta e ele achou que ela nao queria
mais trabalhar fora. A verdade, no entanto, € que
estava dificil arranjar emprego de repérter depois
que o setor jornalistico entrou em crise. Mais tar-
de fiquei sabendo que ela havia reencontrado o
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Marcelo casualmente, numa ida ao sindicato pra
acertarem as contas com o jornal.

Nao demorou muito, minha mae pediu o di-
vorcio e meu pai acabou aceitando. Pouco depois,
ele foi trabalhar numa radio em Sao Paulo. Ela era
muito orgulhosa pra continuarmos no apartamen-
to do Prado, cujas prestacoes ele ainda estava pagan-
do. Por isso fomos passar uns tempos na casa da vo
Clotilde, que era vitiva e morava no bairro Caigara.

Somente dois anos depois, quando Marcelo com-
prou a chacara naquele condominio perto de Nova
Lima, & que fomos morar com ele. No inicio eu nao
gostava nada daquilo. Isto ¢, n2o suportava o Mar-
celo. Imagina s, aquele coroa barbudo ¢ metido a
intelectual ocupando a vaga de pai em nossa nova
casa, véi! Minha mae dizia que ele era gente fina e
que eu acabaria me acostumando com a nova vida.

Passamos a morar perto da natureza, num lugar
no meio do nada, sabe como é? Ouviamos pratica-
mente s6 o canto dos passaros ¢ os latidos do Ara-
nha, o beagle que meu pai me deu de presente ain-
da filhote, no meu aniversario de quatro anos. O
siléncio daquele lugar me lembrava um cemitério.

O 6nibus escolar me buscava toda manha, na
portaria do condominio, e me trazia de volta na
hora do almogo. Eu passava as tardes brincan-
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do sozinho ou no computador. As poucas casas
vizinhas ficavam afastadas umas das outras e,
a nao ser na escola, dificilmente eu encontrava
outras criangas com quem brincar.

Os pais dos meus colegas raramente permitiam
que fossem passar o dia comigo. Pior ¢ que eu ti-
nha que aceitar a nova situagao, pois nao adian-
tava nada ficar reclamando. Meu pai ja tinha ar-
ranjado uma namorada paulistana e seria dificil
nossa familia voltar a ser o que era ou eu morar
com ele, longe da minha mae, nao ¢ mesmo?

O Marcelo se esforcava pra ser simpatico.
Chegou a me dar um livro que havia escrito pra
criangas ¢ eu até que gostei da historia, embo-
ra fosse muito infantil. Mas ele tinha um sério
problema, véi! Ao contrario do meu pai, que era
louco por futebol, ele nao se interessava nem um
pouco pelo esporte. Ele queria mesmo era trans-
formar o campo da chacara numa plantagao de
cucaliptos, ja pensou?

E, pra tirar sarro da minha cara, costumava
dizer que era cruzeirense. Isso porque, a exemplo
do meu pali, eu ja nasci atleticano. Tanto € assim
que meu enxoval de bebé nao foi azul nem cor-
-de-rosa, caso nascesse uma menina, mas preto e
branco, que sao as cores do Galo.
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II1

PAIXAO ALVINEGRA

CoNHECI 0 MARCELO na Gazeta de Minas. Ele
era editor de cultura; eu, reporter do caderno de
satide e comportamento. Nao foi amor a primei-
ra vista, reconheco, mas desde o inicio notei seu
jeito diferente de me olhar.

Moreno e um pouco grisalho, ele era divorcia-
do. Nao tinha filhos e morava sozinho. Seu casa-
mento havia durado menos de dois anos. Luisa,
a ex-mulher, era doutora em arqueologia ¢ tra-
balhava na Universidade do México como pro-
fessora visitante. Um dos motivos da separagao ¢
que ela viajava muito e Marcelo sempre reclama-
va da sua auséncia.

Arnaldo e eu nos conhecemos no curso de Co-
municacao, na Universidade Catolica. Ainda nos
tempos de escola, ele ja dava seus primeiros passos
na carreira de locutor esportivo. Nos nos casamos
poucos meses depois da formatura. No inicio a gen-
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te se dava superbem. Arnaldo nao era nada roman-
t1Co, Mas sempre se€ mostrava atencioso Comigo.

Estavamos casados havia trés anos quando
fiquei gravida. O nascimento do Frederico nos
aproximou ainda mais. O nome que demos a ele
era o mesmo do meu sogro. O lugar que a gente
mais frequentava era o Mineirao. Mesmo quando
estava de folga na Radio Itatiaia, a emissora onde
trabalhava, Arnaldo raramente perdia um jogo.
Por isso o Fred comegou a ir a0 campo muito
cedo, ainda no colo.

Meu pai foi torcedor do Cruzeiro desde crian-
¢a, quando o time ainda se chamava Palestra
Italia. Mesmo assim, eu tinha simpatia era pelo
América mineiro, pois meus dois tios maternos
torciam por ele e me levavam ao estadio ainda
pequena. Ja o Arnaldo era atleticano doente. Por
isso cobria o Fred de presentes nas cores preto e
branco, a comegar pelo enxoval de bebé. Quan-
do o menino completou seis meses, deu a ele um
imenso galo de pelacia, vestido com a camisa al-
vinegra e o escudo do time no peito.

No inicio eu achava tudo aquilo um pouco
exagerado. Depois relaxei e passei a ver com
bom humor a paixao dos dois pelo Galo. Alias,
foi essa a primeira palavra que o Fred aprendeu
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a falar. Lembro dele, deitado no berc¢o, morden-
do o pezinho e balbuciando: “Ga... Ga... Galo™.
S6 algum tempo depois € que ele conseguiu fa-
lar “mama” e “papa’”.
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