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Fred tem dez anos, pais 
recém-separados e uma 
paixão: o futebol. Quando 
sua mãe se casa novamente 
e vai com ele morar numa 
chácara em outra cidade, a 
vida de Fred se transforma. 
O garoto muda de escola, 
passa a se relacionar com 
o pai apenas pela internet 
e sente-se sozinho em um 
mundo de adultos. Até que 
depara com um campo de 
futebol abandonado no 
condomínio, cujo síndico  
é um ex-jogador dos  
tempos áureos do Vasco  
da Gama. Ali Fred vive uma 
experiência de outro mundo 
que não só estimula sua 
paixão esportiva, como o 
faz reviver um dos capítulos 
mais dramáticos da história 
do “esporte nacional”.
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Em memória de Manoel Malaguti, 
vascaíno da gema,
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“Só um pensamento me oprime: que acontecimentos  
o destino reservará a um morto se os vivos 

respiram uma vida agonizante?”

Murilo Rubião, “O pirotécnico Zacarias”
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• I
Além da imaginação

O futebol é uma caixinha de surpresas. Trans-
formada em chavão pela crônica esportiva, essa 
frase é perfeita para iniciar esta história. Afinal, 
“surpresa” é a melhor palavra para definir minha 
sensação diante dos fatos que tentarei narrar. Para 
início de conversa, devo confessar que as únicas coi-
sas que aprendi sobre o esporte bretão é que a bola 
é redonda e o juiz... Bom, é melhor pular essa parte.

Tudo começou na noite em que assisti ao fil-
me Campo dos sonhos, num canal da TV a cabo. 
O roteiro foi adaptado de um livro do escritor 
canadense W. P. Kinsella. Trata-se da história de 
um sujeito que resolve construir um campo de 
beisebol no milharal de sua fazenda, mesmo que 
isso represente a ruína dos negócios ou ponha em 
risco o futuro de sua família.

O protagonista, interpretado por Kevin Costner, 
ouve uma voz que lhe pede insistentemente que 
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Mudaram comigo para a chácara minha se-
gunda mulher, Valquíria, e seu filho Frederico, de 
dez anos. Cabelos lisos e negros, pele clara e olhos 
de jabuticaba, ela havia atraído minha atenção 
desde a primeira vez em que a vi na redação onde 
trabalhávamos. Já o Fred, garoto moreno de cabe-
los anelados e olhos castanhos muito expressivos, 
reagiu com natural rebeldia quando decidimos 
morar juntos. Levou algum tempo para que ele 
se adaptasse àquela nova situação.

Embora eu ainda fizesse trabalhos freelance para 
completar a renda das aplicações financeiras, havia 
decidido passar uma boa temporada à toa, curtin-
do a nova família, viajando, cuidando de plantas ou 
simplesmente escrevendo livros sem ter pressa de 
publicá-los. E foi assim que comecei a escrever esta 
história, sem nenhum método ou planejamento, ao 
contrário de boa parte dos autores que conheço.

Retomando o fio da meada, as chuvas da pri-
mavera fizeram o campo de futebol da chácara 
recuperar o verde que havia perdido na longa 
temporada de seca que precedeu nossa mudança. 
A grama crescia rapidamente e com vigor, talvez 
pelo fato de ser pouco pisoteada. A não ser pelo 
Fred e seu cachorro de estimação, havia tempos 
que ninguém batia bola naquele gramado. 

faça o tal campo. O que ele não sabe no início da 
história é que ali voltarão a jogar alguns dos lendá-
rios nomes do beisebol americano, os craques que 
marcaram a memória esportiva de sua geração. O 
campo será também o local onde ele reencontrará 
o pai, morto há vários anos.

Achei o filme comovente, daqueles que emo-
cionam o projecionista a cada nova exibição. 
Naquela noite, quando fui para a cama, fiquei 
pensando em escrever uma história parecida 
ou que pelo menos tivesse um pouco daquela 
mesma magia. O que eu jamais poderia supor 
é que a trama do meu novo livro já estava sen-
do arquitetada em algum lugar muito além da 
imaginação.

Eu havia comprado uma chácara com o di-
nheiro ganho na Justiça, depois de uma deman- 
da contra o jornal para o qual trabalhei por duas 
décadas. A propriedade ficava num condomínio 
fechado, para os lados de Nova Lima, cidade da 
Grande Belo Horizonte, onde passei a infância. 
O lugar possuía, entre outras coisas, um campo 
de futebol com um lindo gramado. Mas, como eu 
nunca soube jogar bola e já era tarde demais para 
aprender, meu propósito era transformar aquele 
espaço numa plantação de eucaliptos. 
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Valquíria temia que o campo pudesse escon-
der cobras, lagartos ou quem sabe até uma onça 
esfomeada que pudesse pôr em risco a vida do 
filho. Por isso ela me convenceu a podar a gra-
ma de quinze em quinze dias. Numa tarde enso-
larada, enquanto eu cumpria a tarefa, ouvi pela 
primeira vez aquela voz de locutor das antigas e 
confesso que fiquei arrepiado.

Inicialmente, pensei que se tratasse de um 
som cacofônico provocado pelo vento ou pelo 
ruído estridente do aparador movido a diesel. 
De repente, consegui distinguir uma frase intei-
ra que escorregou suavemente para dentro dos 
meus ouvidos, como se fosse irradiada em ondas 
curtas: “E eis que os velhos craques jogarão no 
tapete da sua casa”.

• II
Mudança de vida

Meus pais viviam brigando e por isso resol-
veram se separar. Achei uma péssima ideia, mas 
os dois não estavam nem aí pra minha opinião. 
Tipo assim, criança não tem que dar palpite em 
conversa de adultos, sabe como é? Minha mãe 
já conhecia o Marcelo, dez anos mais velho que 
ela. Foram colegas no jornal onde trabalharam. A 
empresa passava por momentos difíceis e a nova 
diretoria resolveu fazer uma limpa, como costu-
mavam dizer. Os dois foram despedidos junta-
mente com outros jornalistas.

Meu pai era locutor de futebol. O fato de mi-
nha mãe passar os dias em casa só piorou as coisas. 
A grana era curta e ele achou que ela não queria 
mais trabalhar fora. A verdade, no entanto, é que 
estava difícil arranjar emprego de repórter depois 
que o setor jornalístico entrou em crise. Mais tar-
de fiquei sabendo que ela havia reencontrado o 
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Marcelo casualmente, numa ida ao sindicato pra 
acertarem as contas com o jornal.

Não demorou muito, minha mãe pediu o di-
vórcio e meu pai acabou aceitando. Pouco depois, 
ele foi trabalhar numa rádio em São Paulo. Ela era 
muito orgulhosa pra continuarmos no apartamen-
to do Prado, cujas prestações ele ainda estava pagan-
do. Por isso fomos passar uns tempos na casa da vó 
Clotilde, que era viúva e morava no bairro Caiçara.

Somente dois anos depois, quando Marcelo com-
prou a chácara naquele condomínio perto de Nova 
Lima, é que fomos morar com ele. No início eu não 
gostava nada daquilo. Isto é, não suportava o Mar-
celo. Imagina só, aquele coroa barbudo e metido a 
intelectual ocupando a vaga de pai em nossa nova 
casa, véi! Minha mãe dizia que ele era gente fina e 
que eu acabaria me acostumando com a nova vida.

Passamos a morar perto da natureza, num lugar 
no meio do nada, sabe como é? Ouvíamos pratica-
mente só o canto dos pássaros e os latidos do Ara-
nha, o beagle que meu pai me deu de presente ain-
da filhote, no meu aniversário de quatro anos. O 
silêncio daquele lugar me lembrava um cemitério.

O ônibus escolar me buscava toda manhã, na 
portaria do condomínio, e me trazia de volta na 
hora do almoço. Eu passava as tardes brincan-
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do sozinho ou no computador. As poucas casas 
vizinhas ficavam afastadas umas das outras e, 
a não ser na escola, dificilmente eu encontrava 
outras crianças com quem brincar.

Os pais dos meus colegas raramente permitiam 
que fossem passar o dia comigo. Pior é que eu ti-
nha que aceitar a nova situação, pois não adian-
tava nada ficar reclamando. Meu pai já tinha ar-
ranjado uma namorada paulistana e seria difícil 
nossa família voltar a ser o que era ou eu morar 
com ele, longe da minha mãe, não é mesmo?

O Marcelo se esforçava pra ser simpático. 
Chegou a me dar um livro que havia escrito pra 
crianças e eu até que gostei da história, embo-
ra fosse muito infantil. Mas ele tinha um sério 
problema, véi! Ao contrário do meu pai, que era 
louco por futebol, ele não se interessava nem um 
pouco pelo esporte. Ele queria mesmo era trans-
formar o campo da chácara numa plantação de 
eucaliptos, já pensou?

E, pra tirar sarro da minha cara, costumava 
dizer que era cruzeirense. Isso porque, a exemplo 
do meu pai, eu já nasci atleticano. Tanto é assim 
que meu enxoval de bebê não foi azul nem cor-
-de-rosa, caso nascesse uma menina, mas preto e 
branco, que são as cores do Galo.

• III
Paixão alvinegra

Conheci o Marcelo na Gazeta de Minas. Ele 
era editor de cultura; eu, repórter do caderno de 
saúde e comportamento. Não foi amor à primei-
ra vista, reconheço, mas desde o início notei seu 
jeito diferente de me olhar.

Moreno e um pouco grisalho, ele era divorcia-
do. Não tinha filhos e morava sozinho. Seu casa-
mento havia durado menos de dois anos. Luísa, 
a ex-mulher, era doutora em arqueologia e tra-
balhava na Universidade do México como pro-
fessora visitante. Um dos motivos da separação é 
que ela viajava muito e Marcelo sempre reclama-
va da sua ausência.

Arnaldo e eu nos conhecemos no curso de Co-
municação, na Universidade Católica. Ainda nos 
tempos de escola, ele já dava seus primeiros passos 
na carreira de locutor esportivo. Nós nos casamos 
poucos meses depois da formatura. No início a gen-
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te se dava superbem. Arnaldo não era nada român-
tico, mas sempre se mostrava atencioso comigo.

Estávamos casados havia três anos quando 
fiquei grávida. O nascimento do Frederico nos 
aproximou ainda mais. O nome que demos a ele 
era o mesmo do meu sogro. O lugar que a gente 
mais frequentava era o Mineirão. Mesmo quando 
estava de folga na Rádio Itatiaia, a emissora onde 
trabalhava, Arnaldo raramente perdia um jogo. 
Por isso o Fred começou a ir ao campo muito 
cedo, ainda no colo.

Meu pai foi torcedor do Cruzeiro desde crian-
ça, quando o time ainda se chamava Palestra 
Itália. Mesmo assim, eu tinha simpatia era pelo 
América mineiro, pois meus dois tios maternos 
torciam por ele e me levavam ao estádio ainda 
pequena. Já o Arnaldo era atleticano doente. Por 
isso cobria o Fred de presentes nas cores preto e 
branco, a começar pelo enxoval de bebê. Quan-
do o menino completou seis meses, deu a ele um 
imenso galo de pelúcia, vestido com a camisa al-
vinegra e o escudo do time no peito.

No início eu achava tudo aquilo um pouco 
exagerado. Depois relaxei e passei a ver com 
bom humor a paixão dos dois pelo Galo. Aliás, 
foi essa a primeira palavra que o Fred aprendeu 

a falar. Lembro dele, deitado no berço, morden-
do o pezinho e balbuciando: “Ga... Ga... Galo”. 
Só algum tempo depois é que ele conseguiu fa-
lar “mamã” e “papá”.




