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“O contato de Mário de Andrade com a matéria 
popular brasileira foi pessoal, íntimo, intenso e 
diversificado. Como escritor, recriou temas e formas 
da cultura do povo. Como pesquisador, além de estudar 
as obras de folcloristas e etnógrafos, colheu e registrou 
vasta documentação sobre literatura, música, dança, 
religiosidade e medicina do povo.

A presente antologia revela a riqueza de motivos e 
inspirações que Mário de Andrade absorveu da cultura 
popular e dos seus diversos contatos com caipiras do 
Norte e do Sul, da roça e da cidade. Ao mesmo tempo, 
põe em evidência as dificuldades enfrentadas pelo escritor 
em seu espinhoso projeto de ‘ida ao povo’.”
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A história do Modernismo sofreu uma guina-
da em 1924. Depois do diálogo inicial com as van-
guardas europeias, os artistas e escritores ligados 
ao movimento se voltaram para o Brasil, numa es-
pécie de redescoberta do país. Mário passou a de-
fender uma arte interessada na cultura popular e 
na busca da identidade nacional. “Precisamos dar 
uma alma ao Brasil”, escreveu numa carta ao poeta 
mineiro Carlos Drummond de Andrade. 

Foi nesse momento que ele começou a lutar pela 
criação de uma língua genuinamente brasileira, que 
sintetizasse as diversas linguagens faladas por todo o 
país. A principal obra do Modernismo, Macunaíma, 
traz a procura por essa síntese. Mas também apresenta  
as contradições do brasileiro “sem nenhum caráter”, 
revelando o pessimismo do escritor com relação às 
concepções eufóricas da brasilidade.

De 1934 a 1937, Mário de Andrade dirigiu o De-
partamento de Cultura da Prefeitura de São Paulo, 
tendo realizado uma obra notável nos setores da 
educação infantil, da divulgação artística e da re-
forma musical. Em 1938, mudou-se para o Rio de 
Janeiro, onde atuou como crítico literário e profes-
sor universitário. Voltou a São Paulo em 1940, como 
funcionário do Serviço do Patrimônio Histórico.

O escritor morreu em sua cidade natal, em 1945, 
em plena atividade criativa e intelectual, deixando 
por publicar alguns de seus livros mais importantes.

Principais obras: Pauliceia desvairada (1922); Clã 
do jabuti (1927); Amar, verbo intransitivo (1927); 
Macunaíma (1928); Remate de males (1930); Os con-
tos de Belazarte (1934); Contos novos (1947).

Poeta, ficcionista, crítico, ensaísta, folclorista, pro-
fessor de música, Mário de Andrade foi um dos 
líderes, e sem dúvida o principal teórico, do Mo-
dernismo brasileiro. Referência intelectual em sua 
época, calcula-se que tenha escrito mais de dez mil 
cartas, constituindo talvez a mais impressionante 
rede de diálogos da nossa vida cultural.

Mário Raul de Morais Andrade nasceu em 1893, 
na cidade de São Paulo. Formou-se em Ciências e 
Letras, cursou Filosofia e, em 1915, concluiu o cur-
so de canto no Conservatório Dramático e Musical 
de São Paulo. Em 1917, publicou, sob o pseudôni-
mo de Mário Sobral, o seu primeiro livro de poesia,  
Há uma gota de sangue em cada poema.

Ao lado de Oswald de Andrade, Di Cavalcanti, 
Menotti del Picchia, Heitor Villa-Lobos, entre outros, 
Mário foi figura marcante na célebre Semana de Arte 
Moderna, em 1922. No mesmo ano, lançou Pauliceia 
desvairada, o primeiro livro brasileiro de poesia mo-
derna, que mistura o registro objetivo da vida urba-
na com o tumulto de sensações do sujeito lírico.
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As imagens do povo frequentam as páginas da literatura brasilei-
ra desde o seu nascimento, ou seja, desde a Carta de Pero Vaz de 
Caminha. Ao longo dos séculos, viajantes e escritores ostentaram 
as suas “descobertas do Brasil”, tendência que se intensificou no 
período romântico, quando houve também na Europa o desper-
tar de povos e de nações. Foi no século XIX que surgiu a palavra 
folklore, para designar a “sabedoria popular”. Nos jovens países 
americanos, os intelectuais se lançaram por todos os meios à busca 
da identidade étnica ou nacional. No século XX, Mário de Andrade 
perseguiu a mesma pista — não como um romântico tardio, mas 
com agudeza e consciência crítica verdadeiramente modernas.

Uma coisa é a valorização da cultura popular. Outra, bem 
diferente, é a preocupação com a realidade sofrida dos que a pro-
duzem, pois a cultura popular é uma criação das camadas subal-
ternas da sociedade. Como observou o filósofo italiano Antonio 
Gramsci, o povo pode ser o personagem principal de uma trama 
artística e, ao mesmo tempo, nela se encontrar ausente. No Brasil, 
essa foi precisamente a regra. Na velha literatura regionalista, por 
exemplo, a simpatia pelo povo quase sempre vinha acompanhada 
de paternalismo e soberba. Como interromper essa longa história de 
ocultamentos? Como trazer o povo ao proscênio, sem medo ou pre-
conceito por parte das classes privilegiadas? Aí justamente reside a 
contribuição de escritores como Mário de Andrade. 

Foi a partir do Modernismo que o povo se tornou, de fato, 
personagem central da literatura brasileira. Nesse processo, o 

Apresentação



8 autor de Macunaíma teve dupla atuação, deixando legados deci-
sivos como escritor e estudioso da cultura popular. A pesquisa, 
que se desdobrou em vários projetos, ajudou a dar espessura e 
singularidade ao Modernismo brasileiro no contexto das van-
guardas latino-americanas.

Como folclorista, Mário de Andrade deixou obra insuperá-
vel e avançada, se considerarmos que em sua época esses estudos 
ainda eram rudimentares no Brasil. A riqueza folclórica do seu 
Ensaio sobre música brasileira, publicado em 1928, impressionou 
Luiz da Câmara Cascudo: “É o primeiro ensaio sobre a música 
brasileira feito por quem sabe música e recolhe material por mão 
própria”, escreveu o etnógrafo em 1934. Mário publicou também 
os volumes Compêndio de história da música (1929) e Modinhas 
imperiais (1930). Planejou ainda escrever uma obra alentada so-
bre a cultura popular nordestina, o livro Na pancada do ganzá, 
que deixou incompleto. 

Boa parte dessa produção surgiu em decorrência das duas 
viagens etnográficas que Mário de Andrade realizou ao Norte e ao 
Nordeste, em 1927 e 1929, cujos relatos compõem o livro O turista 
aprendiz, publicado na década de 1970. Após a morte do escritor, 
sua ex-aluna Oneyda Alvarenga já havia aproveitado parte do ma-
terial nos livros Danças dramáticas do Brasil, Música de feitiça-
ria no Brasil, Os cocos e As melodias do boi e outras peças. Outra 
publicação póstuma foi o Dicionário musical brasileiro, projeto 
iniciado por Oneyda e concluído por Flávia Camargo Toni.

Entre 1935 e 1938, Mário esteve à frente do Departamento 
de Cultura da Prefeitura de São Paulo. Nesse período, levou adiante  
os projetos da Revista do Arquivo Municipal e da Sociedade de 
Etnografia e Folclore. Outras duas iniciativas importantes foram 
o Curso de Etnografia, ministrado em 1937 por Claude Lévi- 
-Strauss e Dina Dreyfus, e a Missão de Pesquisas Folclóricas, che-
fiada por Luís Saia, que viajou em 1938 para o Norte e Nordeste. 
Nessa época, o escritor se aproximou ainda de Roger Bastide, 
que seria mestre de Florestan Fernandes e outros pesquisadores 
da cultura popular, já em âmbito universitário. Desde logo foi 

reconhecido o papel desempenhado por Mário de Andrade nesse 
processo de transição dos velhos estudos sobre o folclore, inicia-
dos ainda no século XIX por escritores como José de Alencar e 
Sílvio Romero, para as pesquisas mais rigorosas que coincidem 
com o nascimento das Ciências Sociais no Brasil.

Como literato, o autor de Macunaíma evidentemente apro-
veitou muito de suas viagens e do trabalho de folclorista. A partir 
do contato com o povo, pôde construir as bases de sua língua lite-
rária (sempre tão cheia de matizes, viva e saborosa como uma boa 
conversa) e extrair dados para uma reflexão em profundidade so-
bre o Brasil. Mário costumava alertar para os perigos da “adesão 
incondicional ao povo”. Segundo ele, o criador erudito pode usar 
o popular, mas “não se transforma em popular”. Parecia-lhe es-
sencial problematizar a diferença entre o intelectual e o homem 
do povo. Com efeito, a atitude de ocultar essa distância, para 



1110 simular uma identidade nacional que não existe, define o discurso  
populista (que não se interessa de verdade pelo povo), mas não a 
arte de Macunaíma, Vidas secas e Grande sertão: veredas, para 
citar apenas três grandes exemplos.

A presente antologia revela a riqueza de motivos e inspira-
ções que Mário de Andrade absorveu da cultura popular e dos 
seus diversos contatos com caipiras do Norte e do Sul, da roça e 
da cidade. Ao mesmo tempo, põe em evidência as dificuldades en-
frentadas pelo escritor em seu espinhoso projeto de “ida ao povo”. 

O escritor “apaixonado da coisa popular” aparece inteiro 
em narrativas curtas e bem-humoradas como “Tempo de dan-
tes”, “A pesca do dourado” e “Foi sonho”, compostas no perío-
do entre 1928 e 1933 e incluídas no livro de crônicas Os filhos 
da Candinha, de 1943. A paixão se mostra ainda mais intensa 
nas histórias dedicadas ao cantador Chico Antônio, com quem 
ele conviveu durante seis dias no engenho Bom Jardim, no Rio 
Grande do Norte. Publicadas na Folha da Manhã em 1943 e 1944, 
essas crônicas foram reunidas no volume Vida do cantador, orga-
nizado por Raimunda de Brito Batista. 

Já o espírito vanguardista, conectado ao primitivismo 
europeu das primeiras décadas do século XX, está presente no 
“Caso da cascata”, fragmento de Macunaíma (capítulo 4, “Boiuna 
Luna”) que Mário publicou separadamente em novembro de 
1927 na revista Verde, de Cataguases. Na mesma categoria, pode-
ria ser incluído o admirável “A tribo dos Pacaás Novos”, trecho da 
primeira parte de O turista aprendiz, em que o viajante narra sua 
aventura amazônica. Com esse relato fictício, o escritor vira de 
pernas para o ar as nossas concepções sobre cultura e civilização, 
seguindo de perto a lição de filósofos e etnógrafos que na época 
combatiam o etnocentrismo.

Mas não é só o “povo folclórico” que atrai a curiosidade 
de Mário de Andrade. A matéria popular também será buscada 
na cidade, ou melhor, em sua zona suburbana, onde Belazarte, 
alter ego do escritor, ambienta suas narrativas de gente pobre 
e infeliz, sempre “atento às dificuldades miúdas do cotidiano”. 

Exemplo emblemático é o do conto “Piá não sofre? Sofre.”, de 
1926, que integra o livro Os contos de Belazarte, publicado em 
1934. A desventura do menino Paulino, acumulando sofrimen-
tos sem saber por que era tão miserável, serve para denunciar 
a monstruosidade do processo excludente de modernização. O 
envolvimento do narrador fica claro pela presença do lirismo e 
do discurso indireto livre, por meio do qual a sua voz se mistura 
à do personagem.

Escrito na década de 1930, em outro contexto histórico, 
“Primeiro de Maio” segue, como num roteiro cinematográfico, o 
anônimo carregador de malas, batizado de 35, em suas andanças 
no Dia do Trabalho pela cidade de São Paulo. Incluída em Contos 
novos, volume publicado postumamente em 1947, a narrativa leva 
adiante o projeto de focalizar o homem do povo de modo realista 
e crítico, vendo nele menos heroísmo do que alienação e subser-
viência, reduzindo-o a um número, a um “herói-fracassado”, na 
expressão de Francisco Foot Hardman, sob a tutela do patriarca-
lismo autoritário.

Três contos, narrados na primeira pessoa, tratam das relações, 
ao mesmo tempo amistosas e desencontradas, que o intelectual es-
tabelece com integrantes das classes populares. “Será o Benedito!”, 
de 1939, relata o seu convívio no interior paulista com o negrinho 
Benedito, “muito sabido das coisas rurais”, para quem o narrador 
contava “todas as coisas da cidade”. Em “Túmulo, túmulo, túmulo”, 
de 1926, o ambiente é a Pauliceia. Belazarte conta a história de sua 
“amizade” com o seu criado Ellis: “Caso triste foi o que sucedeu lá 
em casa mesmo…”. Além de denunciar “a difícil integração do ne-
gro na sociedade de classes”, título do famoso estudo de Florestan 
Fernandes, o conto revela o orgulho de classe e o ranço escravista 
que subsistem na sociedade, até mesmo entre os intelectuais inte-
ressados na “coisa popular”. 

Em “Briga das pastoras”, de 1939, Mário de Andrade volta a 
pôr o dedo na ferida. O conto, incluído na segunda edição do livro 
Primeiro andar, que passou a integrar o volume Obra imatura,  
reconstitui o momento decisivo em que o folclorista, em sua 



12 viagem ao Nordeste, entra em contato com a horrível misé-
ria que está na base das manifestações da cultura popular. 
Sem saltar de um polo a outro, da riqueza cultural às agruras 
do cotidiano, como seria possível o conhecimento íntimo do 
povo? Sem questionar a si mesma, a literatura poderia algum 
dia se tornar moderna e crítica? Para escritores como Mário de 
Andrade, a questão era de vida ou morte. Portanto, para além 
das imagens do povo, esta coletânea também destaca as difi-
culdades vividas pelo intelectual em sua interação com essa 
presença inspiradora, mas também incômoda e perturbante — 
conflito que se tornou um dos problemas essenciais da cultura 
brasileira moderna.

Ivan Marques
 

Nesta edição, respeitamos as peculiaridades de estilo, 
sintaxe e ortografia de Mário de Andrade, que muitas 
vezes não seguem as normas gramaticais.




