
No mundo de Calvina, os 
ladrões têm caráter, os 
mortos estão vivos, as 
bibliotecas são manicômios 
e os loucos esbanjam 
coerência, como os livros 
com que se identificam. 
Ali, onde cada coisa se 
apresenta sob muitas  
faces, o real vira um 
estranho jogo, desafiando  
a nossa compreensão.
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A Annagilda, Simonetta,
Robert, Giussi e Olivia,

uma família tão original
como a de Calvina
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• O jardim bosque

Era um casarão antigo e estropiado, rodeado por um 
amplo jardim de que havia muito tempo ninguém cui-
dava; tanto que, mais que um grande jardim, parecia um 
pequeno bosque. A casa não parecia abrigar coisas de 
muito valor, mas tinha uma janela aberta no térreo, e esse 
era o tipo de tentação a que Lucrécio, o Rato, não podia 
resistir. Além disso, se Cochilo havia indicado o lugar, o 
golpe valia a pena. Cochilo não costumava equivocar-se.

Não costumava equivocar-se, mas costumava che-
gar tarde. Isso, quando chegava, pois às vezes nem se-
quer aparecia, já que adormecia com muita facilidade. 
Por isso o chamavam de Cochilo.

Depois de esperar mais de meia hora, Lucrécio de-
cidiu fazer o trabalho sozinho. Parecia fácil e, se desse 
tudo certo, daria uma parte para Cochilo pela infor-
mação. Imitou o latido de um cão e, na falta de resposta 
(sinal de que não havia nenhum vira-lata na casa), sal-
tou com dificuldade a alta grade de ferro, guarnecida 
por ameaçadoras pontas de lança.

Enquanto cruzava o jardim às escondidas, julgou ter 
avistado entre o matagal os olhos reluzentes de um... gato?
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“É muito grande para ser um bichano”, pensou, ar-
repiado ao calcular o tamanho do animal, dada a dis-
tância entre os olhos. “Mas se fosse um cão, teria latido.”

Lucrécio decidiu não parar para conferir que tipo de 
bicho o observava daquele matagal. Correu a toda velo-
cidade até a casa e, sem mais averiguações, entrou pela 
janela aberta.

Já passava da meia-noite e todos deviam estar dor-
mindo, pois não havia nenhuma luz acesa, nem se ou-
via o menor ruído. Não fosse pelo débil brilho da lua, 
que se infiltrava na sala pela mesma janela por onde 
Lucrécio entrara, a escuridão seria total.

O ladrão pegou sua lanterna de bolso e preten-
dia acendê-la. Mas não teve tempo. Um grande lustre 
de cristal que pendia do teto se acendeu de repente e  
Lucrécio se viu cara a cara com um menino que o olha-
va muito sério a poucos metros de distância. Era um 
menino bem estranho. Tinha uns dez ou onze anos, era 
muito pequeno e meio cabeçudo, com grandes e pene-
trantes olhos azuis. E completamente careca.

— Ainda falta muito para o Natal — disse o menino 
— e, além disso, você não se parece nada com Papai Noel.

— Não tenha medo, pequeno — sussurrou Lucré-
cio, com um sorriso forçado. Seu primeiro impulso foi 
sair dali correndo, mas se conteve; se agisse de manei-
ra brusca, provavelmente o menino começaria a gri-
tar. E, com a janela aberta, os gritos seriam ouvidos na 
rua. Alguém poderia se aproximar e flagrá-lo saltando 
a grade.
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— Não tenho medo — respondeu o garoto. — E 
não sou pequeno.

— Não queria ofendê-lo — desculpou-se Lucrécio. 
— “Pequeno” é um modo de dizer, você sabe... Na ver-
dade, você é bem alto para sua idade.

— Pare de falar bobagens. Você não pode dizer que 
sou alto para minha idade, a menos que me imagine com 
cinco anos. Por minha cara e meu jeito de falar é evidente 
que tenho, no mínimo, o dobro, mas, como disse Napo-
leão1, a grandeza nada tem a ver com a estatura; embora 
seja comum os bobalhões como você confundi-las.

— Olha, eu não sou nenhum bobalhão. Fique sa-
bendo que me chamam de... Demétrio, o Astuto.

— Nada disso. Chamam você de Lucrécio, o Rato, 
também conhecido como Luc, o Sigiloso. Ainda que, 
a julgar pelo barulho que acaba de fazer, este último 
apelido não pareça muito adequado.

— Como diabos você sabe...?
— Eu faço as perguntas — interrompeu-o o menino. 

— Você tem família?
— Depende da perspectiva — respondeu Lucrécio 

com um suspiro. — Minha mulher me abandonou há 
uns dois anos e quase não me deixa ver nossa filha; diz 
que sou má influência para ela.

1 Nascido na Córsega, França, Napoleão Bonaparte (1769-1821) fez carreira 
militar a partir da Revolução Francesa, em 1789, e posteriormente tornou-se 
imperador da França, em 1804. Foi derrotado pelos ingleses e seus aliados na 
histórica batalha de Waterloo, na Bélgica, em 1815.
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— Em princípio, não se pode dizer que ela não tenha 
razão — comentou o menino com uma careta de desdém.

— Alto lá! — protestou Lucrécio. — Só por ser la-
drão não significa que eu seja mau pai.

— Você se considera bom?
— Talvez eu não seja o que se costuma definir como 

um pai exemplar, mas posso garantir que minha filha é o 
mais importante para mim. Faria qualquer coisa por ela.

— Ótimo. Era exatamente isso o que eu estava pro-
curando.

— O que você quer dizer?
— Um bom pai. Preciso de um bom pai.
— Para quê? Para quem?
— No momento, responderei à segunda pergunta: 

para mim.
— Está brincando?
— De jeito nenhum. É um assunto muito sério... 

Você não tem um aspecto muito bom, mas na falta de 
opção, suponho que servirá.

Lucrécio sentiu uma estranha inquietação. Não era 
a primeira vez que o surpreendiam ao tentar roubar 
uma casa, mas nunca tinha enfrentado uma situação 
tão insólita como aquela.

— Creio que é melhor eu ir embora — disse após uma 
pausa. — E você, com certeza, já deveria estar na cama.

Preparou-se para sair pela janela por onde entrara, 
mas o menino tirou do bolso um controle remoto e 
apertou um botão. Com um golpe seco, grossas barras 
metálicas desceram como uma guilhotina da borda 
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superior da janela, impedindo a fuga do perplexo la-
drão, que se voltou para o menino:

— Escute...
— Calvino. Meu nome é Calvino.
— Escute, Calvino: o melhor para nós dois é que eu 

volte calmamente por onde vim, portanto, faça o favor 
de abrir essa janela, caso contrário...

— Caso contrário, o que você vai fazer?
— Terei de usar a força.
— Um bom pai como você não usaria a força contra 

uma pobre criatura indefesa.
— Certo, não vou matá-lo nem quebrarei seu braço, 

mas terei de pegar esse controle remoto à força.
— Não será necessário. Tome — disse Calvino, es-

tendendo-lhe o controle.
Lucrécio o pegou, mas não entendia os estranhos si-

nais de comando; experimentou vários botões ao aca-
so, mas não conseguiu nada.

— Está bem — disse. — Contrariando meus hábi-
tos, sairei pela porta.

— Não creio que consiga abri-la — respondeu 
Calvino. — É uma porta à prova de ladrõezinhos in-
competentes.

— Escute aqui, este jogo está indo longe demais — dis-
se Lucrécio, esforçando-se para parecer tranquilo, embora 
não estivesse nem um pouco. — Você não pode me pren-
der aqui contra minha vontade, se não me deixar sair...

— Você chama a polícia? Vá em frente, aqui está o 
telefone.
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