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Estamos em meados da decada de 1960.
Gabriel tem dezesseis anos e mora numa
pequena cidade no interior da Bahia.

Ele comega a amadurecer e descobre que ha
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muito mais coisas no mundo do que aquilo
que a pequena cidade oferece. Livros, poemas,
cangoes, movimentagoes politicas...
Neste livro vocé vai acompanhar o cotidiano
de um jovem nos anos de chumbo da ditadura
no Brasil e entender como o golpe militar de 1964

transformou toda uma geragao.
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Se lembra do futuro

Que a gente combinou

Eu era tdo crianga e ainda sou
Querendo acreditar

Que o dia vai raiar

S6 porque uma cantiga anunciou

“Maninha”, Chico Buarque

Em memdria dos meus pais, Ester e Roque,
por tudo que um dia me deram.
Para Zédinha, que iluminou, sorrindo, a minha infdncia.



O pai

Desde que o enterro saira, Gabriel estava com vontade de urinar,
mas nada fizera para esvaziar a bexiga dolorida. Concentrado
na dor incomoda, tentava de todas as formas esconder o que
mais dofa: o sofrimento causado pela morte do pai. Tenso, o
garoto seguia o cortejo, olhos vazios, secos.

O percurso entre a igreja e o cemitério era longo. O sol
escaldante tornava a caminhada lenta. Durante o trajeto, vdrios
amigos da familia revezaram-se e o caixio passou de mdo em
mao. Gabriel ndo teve vontade de conduzir o corpo do pai.
Gilca, sua irm3, guiada pelos conselhos do marido, cochichou:

— Acho melhor vocé pegar na alca do caixdo! Imagine o
que nio vao falar! Vai, menino, pegal

Gilca insistia para que o irmio tomasse uma atitude.
Mas os pensamentos do garoto giravam em torno de outras
preocupagdes: controlar a vontade de urinar para nao fazer
feio e conter a raiva por sentir-se alvo da piedade dos outros.
Bastava o desamparo da orfandade.



Assim que o cortejo atravessou o portdo do cemitério,
Gabriel se afastou sob os olhares reprovadores das amigas de
sua mie. Andou por entre as sepulturas caiadas. O cheiro dos
cravos-de-defunto entrava nariz adentro, deixando-o enjoado.
Em meio a terra seca, eram as unicas flores a colorir as covas
rasas, destacando-se das cruzes pintadas de azul desbotadas
pelo tempo. As falsas carpideiras, balancando a cabeca num
gesto de desanimo, vaticinavam sobre seu destino.

Escondido atrds de um mausoléu, Gabriel aliviou a bexiga,
fazendo desenhos com a urina na parede mofada. As flores de
uma coroa funerdria, ainda com seus amarelos e roxos esmae-
cidos, fizeram-no recordar a decoragio da sala de proje¢io do
Cine Teatro Odeon, construido por seu pai. Como nio podia
colocar plantas na sala sem luz natural, ele inventara umas
folhagens feitas de folhas de flandres, aquelas folhas metdlicas,
para decord-la. As de pldstico ainda nio tinham aparecido na
cidadezinha. As de papel crepom ou tecido, sugestao feita pela
esposa, ele descartara. Rindo, dissera que elas desbotavam.
Eram para enfeitar casa de caipiras.

Embora estivesse com vontade de se ver aliviado, o
garoto urinou devagar. Era uma forma de se manter afas-
tado por mais tempo dos discursos a beira do tiimulo. “Nao
vao faltar belas palavras, todas ocas! De que adiantam as
frases feitas, os elogios, se nos ultimos tempos papai viveu
esquecido pelos amigos e correligiondrios?” Gabriel ndo
se esquecera das reclamacdes do pai, acusando os amigos de
injustica. Eles tinham usado de influéncia nos altos esca-
16es do governo e, por meio de intrigas, provocado diversas
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vezes sua transferéncia para cidades distantes, causando
transtornos para a famflia.

Gabriel encheu a boca de cuspe, jogando-o com vontade
sobre o reboco do mausoléu. Fiapos de palavras vinham com
o vento. Aquele tom monocordio da falagio o deixava aflito. Ja
tinham sido tantos os discursos que ouvira até aquela idade que
boas e bem-intencionadas palavras ndo lhe diziam mais nada!
Todas as vezes que ouvia um discurso, sentia agonia. Um bolo
subindo da barriga, parando entre as costelas, uma sensacio
incomoda. Respirou fundo. Ao ouvir a voz de um vereador, teve
vontade de ir 14 esmurrd-lo. Nao gostava daqueles politicos.
Por mais que o pai se orgulhasse da imagem em que estava com
o filho no colo, numa foto ao lado do governador do Estado,
ele ndo conseguia se envolver nas campanhas politicas que
dividiam a cidade em brigas e xingamentos.

Acendeu um cigarro, desencadeando um acesso de tosse.
Porcarial Mesmo achando horrivel, tentava tragar a fumaca.
A maioria dos amigos de Gabriel fumava. Ele, por medo de ser
considerado menos macho, fazia das tripas coracio para suportar
o ardor e a ndusea provocados pelo Continental. O mal-estar
resultante do cigarro nio afastou a lembranca da foto. A ima-
gem continuava nas suas retinas: 14 também estavam Gilca,
entregando flores para o governador, amigo pessoal do pai, e
seu irmao mais velho, distraido, como se estivesse noutro lugar.

E Ulisses, por onde andaria?

A pergunta rodopiou no seu cérebro e ficou sem resposta.
Na verdade, a questio jd fazia parte da sua vida. Havia muitos
anos pensava no irmio e nio tinha ideia do seu paradeiro.



Mas, naquelas ultimas horas, a auséncia de Ulisses tornara-se
mais concreta. Gabriel desesperava-se ao ver a mie inventar
desculpas para aqueles que bisbilhotavam a respeito do filho
mais velho. Ulisses tinha ido embora sem dizer para onde.
Uma verdadeira fuga, concluira Gabriel. Naquele momento,
com a luz crua da manhi a cegd-lo, admitiu aquilo que tentara
esconder de si mesmo por muito tempo: “Eu também quero
ir embora! Eu nio quero viver mais aqui”.

Em vez de alimentar a ideia da partida, o garoto voltou a
pensar na vida politica do pai. Vida de que o filho ndo gostava.
Nem mesmo das festas que ele organizava, dos comicios em
cima de caminhdes... Nem mesmo o fato de crescer em cima
de um ridiculo caixote, empolgado pelas ideias do pai, fizera do
filho um aliado. Na verdade, Gabriel ndo compartilhava daquele
universo. E, quando fora obrigado a distribuir a vassourinha,
simbolo da campanha de Janio Quadros para a presidéncia,
invejou seus amigos que, orgulhosos, exibiam a espada de Lott.
Nio que Biel gostasse de generais, mas o fato de ser contra as
ideias do pai aproximava-o dos amigos do outro partido.

Gabriel balancou a cabeca como se quisesse afastar a lem-
branca, mas as imagens continuavam a brotar. Vira os postes
da cidade enfeitados com duas vassouras e um grande laco
de fita verde-amarela, obra do seu pai. Nao fizera nenhum
comentdrio a respeito da decora¢ido, deixando o pai aborre-
cido. Agora, diante da sua auséncia, perguntava-se: “Valeu
a pena discordar do pai?”. Sem muito esforco, concluiu que
sim, mas outro pensamento foi mais forte: se por um lado nio
gostava das posicoes politicas paternas, por outro admirava sua



alegria, inventividade, espirito empreendedor, inquietacio, que
terminavam pesando mais na balanca dos seus sentimentos,
tornando-se exemplos a serem seguidos.

Desde menino, Gabriel sentira-se atraido pela galinha do
vizinho, como dizia seu pai ao acusd-lo de flertar com ideias
opostas ao seu idedrio. O melhor amigo de Gabriel era filho de
um opositor politico do seu pai. As namoradinhas também.
Gabriel sorriu. Ele sabia que, mesmo sem aprovar suas escolhas,
o pai nio chegou a proibi-las.

— Desde que voce ndo ultrapasse os limites — avisava sempre.

Mais por nojo que por respeito, Gabriel ndo se encostou ao
mausoléu. Embora cansado, ficou em pé no estreito caminho de
terra recortado pelas sepulturas. O suor escorria pela testa e pela
nuca, tornando o colarinho apertado pela gravata cada vez mais
presente. A calca de gabardine azul-marinho do uniforme escolar
esquentava. A luz inclemente fazia tudo tremer, acelerando os
miasmas. De repente o garoto se deu conta do siléncio. Parecia
que tudo tinha terminado e que ele ficara sozinho no cemitério.
Arrepiou-se todo. Para afastar a sensacdo ruim, assobiou uma
cancio do filme que inaugurara o cinema do pai.

Antes do Cine Teatro Odeon, havia na cidade um cinema
poeirento, cheio de pulgas, aonde os frequentadores levavam as
proprias cadeiras. O novo cinema foi uma sensacdo! Para Gabriel
tornou-se um lugar de fuga. Nao s6 durante as sessoes, mas
também durante a faxina, quando ele atormentava Margarida
correndo por entre as cadeiras, brincando de bandido e mocinho.

Agora, restava a saudade. Aquele espaco de fantasia deixara
marcas. Gostava de imaginar que um dia seria um astro das



matinés. Via-se naquelas emog¢des aventurosas e dramadticas
dos filmes. Os amigos diziam que ele vivia no mundo da lua.

O garoto, parado no meio do cemitério, rememorava
as vezes que fora ao Cine Teatro Odeon sem pagar ingres-
so. Agora, quando ia ao cinema, sentia uma falta enorme
daqueles tempos. Ah, o cinema! Gabriel carregava dentro de
sium mundo de fotogramas que se misturavam e separavam,
formando novos filmes, outras histérias. O cinema era seu
contentamento, seu vicio...

Uma fisgada e ele percebeu que a bexiga estava novamente
cheia. Preparava-se para desabotoar a braguilha quando sentiu
o braco sendo pressionado. Alencar, seu cunhado, espumando
de raiva, desembestou a falar enquanto o puxava para reunir-
-se com a familia em volta da sepultura.

— Vocé vai acabar matando a sua miae de desgosto! Nao
vi vocé derramar uma ldgrima sequer. Insensivel! Vocé ¢ um
monstro! Devia pelo menos fingir, assim ndo dava o que falar.
Vocé ndo € mais crianca, Gabriel! De agora em diante vai ter
de assumir responsabilidades.

A voz do cunhado esganicava e ele falava sem olhar para
Gabriel. Continuava o falatdrio repetitivo, s6 pelo prazer de
aborrecé-lo. Quando viu que falava ao vento, apressou o
passo. Gabriel foi atrds dele, assobiando baixinho a musica
do filme A estrada da vida, do diretor italiano Federico Fellini.
Lembrava a musica e o rosto da atriz, com cara de cao sem
dono, perdida no mundo.





