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Estamos em meados da década de 1960.  
Gabriel tem dezesseis anos e mora numa  

pequena cidade no interior da Bahia. 
Ele começa a amadurecer e descobre que há  

muito mais coisas no mundo do que aquilo  
que a pequena cidade oferece. Livros, poemas,  

canções, movimentações políticas... 
Neste livro você vai acompanhar o cotidiano  

de um jovem nos anos de chumbo da ditadura  
no Brasil e entender como o golpe militar de 1964  

transformou toda uma geração.
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Em memória dos meus pais, Ester e Roque,

por tudo que um dia me deram.

Para Zédinha, que iluminou, sorrindo, a minha infância.

Se lembra do futuro

Que a gente combinou

Eu era tão criança e ainda sou

Querendo acreditar

Que o dia vai raiar

Só porque uma cantiga anunciou

“Maninha” , Chico Buarque
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O pai

Desde que o enterro saíra, Gabriel estava com vontade de urinar, 

mas nada fizera para esvaziar a bexiga dolorida. Concentrado 

na dor incômoda, tentava de todas as formas esconder o que 

mais doía: o sofrimento causado pela morte do pai. Tenso, o 

garoto seguia o cortejo, olhos vazios, secos.

O percurso entre a igreja e o cemitério era longo. O sol 

escaldante tornava a caminhada lenta. Durante o trajeto, vários 

amigos da família revezaram-se e o caixão passou de mão em 

mão. Gabriel não teve vontade de conduzir o corpo do pai. 

Gilca, sua irmã, guiada pelos conselhos do marido, cochichou:

— Acho melhor você pegar na alça do caixão! Imagine o 

que não vão falar! Vai, menino, pega!

Gilca insistia para que o irmão tomasse uma atitude. 

Mas os pensamentos do garoto giravam em torno de outras 

preocupações: controlar a vontade de urinar para não fazer 

feio e conter a raiva por sentir-se alvo da piedade dos outros. 

Bastava o desamparo da orfandade.

02_DE CARA PARA O FUTURO MIOLO_2ED_pcotejo.indd   9 10/27/16   12:02 PM



10

Assim que o cortejo atravessou o portão do cemitério, 

Gabriel se afastou sob os olhares reprovadores das amigas de 

sua mãe. Andou por entre as sepulturas caiadas. O cheiro dos 

cravos-de-defunto entrava nariz adentro, deixando-o enjoado. 

Em meio à terra seca, eram as únicas flores a colorir as covas 

rasas, destacando-se das cruzes pintadas de azul desbotadas 

pelo tempo. As falsas carpideiras, balançando a cabeça num 

gesto de desânimo, vaticinavam sobre seu destino.

Escondido atrás de um mausoléu, Gabriel aliviou a bexiga, 

fazendo desenhos com a urina na parede mofada. As flores de 

uma coroa funerária, ainda com seus amarelos e roxos esmae-

cidos, fizeram-no recordar a decoração da sala de projeção do 

Cine Teatro Odeon, construído por seu pai. Como não podia 

colocar plantas na sala sem luz natural, ele inventara umas 

folhagens feitas de folhas de flandres, aquelas folhas metálicas, 

para decorá-la. As de plástico ainda não tinham aparecido na 

cidadezinha. As de papel crepom ou tecido, sugestão feita pela 

esposa, ele descartara. Rindo, dissera que elas desbotavam. 

Eram para enfeitar casa de caipiras.

Embora estivesse com vontade de se ver aliviado, o 

garoto urinou devagar. Era uma forma de se manter afas-

tado por mais tempo dos discursos à beira do túmulo. “Não 

vão faltar belas palavras, todas ocas! De que adiantam as 

frases feitas, os elogios, se nos últimos tempos papai viveu 

es  quecido pelos amigos e correligionários?” Gabriel não  

se esquecera das reclamações do pai, acusando os amigos de 

injustiça. Eles tinham usado de influência nos altos esca-

lões do governo e, por meio de intrigas, provocado diversas 
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vezes sua transferência para cidades distantes, causando 

transtornos para a família.

Gabriel encheu a boca de cuspe, jogando-o com vontade 

sobre o reboco do mausoléu. Fiapos de palavras vinham com 

o vento. Aquele tom monocórdio da falação o deixava aflito. Já 

tinham sido tantos os discursos que ouvira até aquela idade que 

boas e bem-intencionadas palavras não lhe diziam mais nada! 

Todas as vezes que ouvia um discurso, sentia agonia. Um bolo 

subindo da barriga, parando entre as costelas, uma sensação 

incômoda. Respirou fundo. Ao ouvir a voz de um vereador, teve 

vontade de ir lá esmurrá-lo. Não gostava daqueles políticos. 

Por mais que o pai se orgulhasse da imagem em que estava com 

o filho no colo, numa foto ao lado do governador do Estado, 

ele não conseguia se envolver nas campanhas políticas que 

dividiam a cidade em brigas e xingamentos.

Acendeu um cigarro, desencadeando um acesso de tosse. 

Porcaria! Mesmo achando horrível, tentava tragar a fumaça. 

A maioria dos amigos de Gabriel fumava. Ele, por medo de ser 

considerado menos macho, fazia das tripas coração para suportar 

o ardor e a náusea provocados pelo Continental. O mal-estar 

resultante do cigarro não afastou a lembrança da foto. A ima-

gem continuava nas suas retinas: lá também estavam Gilca, 

entregando flores para o governador, amigo pessoal do pai, e 

seu irmão mais velho, distraído, como se estivesse noutro lugar.

E Ulisses, por onde andaria?

A pergunta rodopiou no seu cérebro e ficou sem resposta. 

Na verdade, a questão já fazia parte da sua vida. Havia muitos 

anos pensava no irmão e não tinha ideia do seu paradeiro. 
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Mas, naquelas últimas horas, a ausência de Ulisses tornara-se 

mais concreta. Gabriel desesperava-se ao ver a mãe inventar 

desculpas para aqueles que bisbilhotavam a respeito do filho 

mais velho. Ulisses tinha ido embora sem dizer para onde. 

Uma verdadeira fuga, concluíra Gabriel. Naquele momento, 

com a luz crua da manhã a cegá-lo, admitiu aquilo que tentara 

esconder de si mesmo por muito tempo: “Eu também quero 

ir embora! Eu não quero viver mais aqui”.

Em vez de alimentar a ideia da partida, o garoto voltou a 

pensar na vida política do pai. Vida de que o filho não gostava. 

Nem mesmo das festas que ele organizava, dos comícios em 

cima de caminhões... Nem mesmo o fato de crescer em cima 

de um ridículo caixote, empolgado pelas ideias do pai, fizera do 

filho um aliado. Na verdade, Gabriel não compartilhava daquele 

universo. E, quando fora obrigado a distribuir a vassourinha, 

símbolo da campanha de Jânio Quadros para a presidência, 

invejou seus amigos que, orgulhosos, exibiam a espada de Lott. 

Não que Biel gostasse de generais, mas o fato de ser contra as 

ideias do pai aproximava-o dos amigos do outro partido.

Gabriel balançou a cabeça como se quisesse afastar a lem-

brança, mas as imagens continuavam a brotar. Vira os postes 

da cidade enfeitados com duas vassouras e um grande laço 

de fita verde-amarela, obra do seu pai. Não fizera nenhum 

comentário a respeito da decoração, deixando o pai aborre-

cido. Agora, diante da sua ausência, perguntava-se: “Valeu 

a pena discordar do pai?”. Sem muito esforço, concluiu que 

sim, mas outro pensamento foi mais forte: se por um lado não 

gostava das posições políticas paternas, por outro admirava sua 
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alegria, inventividade, espírito empreendedor, inquietação, que 

terminavam pesando mais na balança dos seus sentimentos, 

tornando-se exemplos a serem seguidos.

Desde menino, Gabriel sentira-se atraído pela galinha do 

vizinho, como dizia seu pai ao acusá-lo de flertar com ideias 

opostas ao seu ideário. O melhor amigo de Gabriel era filho de 

um opositor político do seu pai. As namoradinhas também. 

Gabriel sorriu. Ele sabia que, mesmo sem aprovar suas escolhas, 

o pai não chegou a proibi-las. 

— Desde que você não ultrapasse os limites — avisava sempre.

Mais por nojo que por respeito, Gabriel não se encostou ao 

mausoléu. Embora cansado, ficou em pé no estreito caminho de 

terra recortado pelas sepulturas. O suor escorria pela testa e pela 

nuca, tornando o colarinho apertado pela gravata cada vez mais 

presente. A calça de gabardine azul-marinho do uniforme escolar 

esquentava. A luz inclemente fazia tudo tremer, acelerando os 

miasmas. De repente o garoto se deu conta do silêncio. Parecia 

que tudo tinha terminado e que ele ficara sozinho no cemitério. 

Arrepiou-se todo. Para afastar a sensação ruim, assobiou uma 

canção do filme que inaugurara o cinema do pai.

Antes do Cine Teatro Odeon, havia na cidade um cinema 

poeirento, cheio de pulgas, aonde os frequentadores levavam as 

próprias cadeiras. O novo cinema foi uma sensação! Para Gabriel 

tornou-se um lugar de fuga. Não só durante as sessões, mas 

também durante a faxina, quando ele atormentava Margarida 

correndo por entre as cadeiras, brincando de bandido e mocinho.

Agora, restava a saudade. Aquele espaço de fantasia deixara 

marcas. Gostava de imaginar que um dia seria um astro das 
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matinês. Via-se naquelas emoções aventurosas e dramáticas 

dos filmes. Os amigos diziam que ele vivia no mundo da lua. 

O garoto, parado no meio do cemitério, rememorava 

as vezes que fora ao Cine Teatro Odeon sem pagar ingres-

so. Agora, quando ia ao cinema, sentia uma falta enorme 

daqueles tempos. Ah, o cinema! Gabriel carregava dentro de 

si um mundo de fotogramas que se misturavam e separavam, 

formando novos filmes, outras histórias. O cinema era seu 

contentamento, seu vício...

Uma fisgada e ele percebeu que a bexiga estava novamente 

cheia. Preparava-se para desabotoar a braguilha quando sentiu 

o braço sendo pressionado. Alencar, seu cunhado, espumando 

de raiva, desembestou a falar enquanto o puxava para reunir-

-se com a família em volta da sepultura.

— Você vai acabar matando a sua mãe de desgosto! Não 

vi você derramar uma lágrima sequer. Insensível! Você é um 

monstro! Devia pelo menos fingir, assim não dava o que falar. 

Você não é mais criança, Gabriel! De agora em diante vai ter 

de assumir responsabilidades. 

A voz do cunhado esganiçava e ele falava sem olhar para 

Gabriel. Continuava o falatório repetitivo, só pelo prazer de 

aborrecê-lo. Quando viu que falava ao vento, apressou o 

passo. Gabriel foi atrás dele, assobiando baixinho a música 

do filme A estrada da vida, do diretor italiano Federico Fellini. 

Lembrava a música e o rosto da atriz, com cara de cão sem 

dono, perdida no mundo.
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