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Em uma festa à fantasia, embalada por 
jazz e champanhe, um camelo se casa 

com a encantadora de serpentes e arma 
a maior confusão; amarga e indignada, 
uma matriarca octagenária contempla 
a descendência infeliz e xinga os frutos 
falhados de seu ventre; escondida de 

modo improvável, uma carta roubada 
desafia o talento de um chefe de polícia 

preso a métodos convencionais de 
investigação. Essas e outras histórias 

você encontrará neste volume de contos 
especialmente organizado pela premiada 

escritora Ana Maria Machado.
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Edgar Allan Poe • Machado de Assis 
O. Henry • Saki • Francis Scott Fitzgerald  

Mário de Andrade • Virginia Woolf 
Clarice Lispector • Stanislaw Ponte Preta 

Julio Cortázar • Rubem Fonseca  
Gabriel García Márquez • Eric Nepomuceno
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Um leitor privilegiado

Aventurar-se por um domínio novo na companhia de um guia 
experiente, que conhece o “país” a desbravar como a palma da 
mão — quer coisa melhor? Pois é esta a proposta da coleção leitu-
ras de escritor: oferecer a jovens leitores antologias de textos 
curtos organizadas por escritores de renome, que se debruçam so-
bre a produção alheia impelidos por questões que podem dizer 
respeito às suas próprias inquietações criativas.

Assim, à parte os critérios tradicionais que costumam presidir a 
organização de antologias — afinidade temática, escolas literárias, 
períodos históricos, nacionalidade etc. —, as escolhas aqui foram 
feitas com base na experiência de um leitor privilegiado, um leitor 
que é também escritor e que, por conhecer o ofício, transita pelos 
dois lados da página com igual desenvoltura. Deixando-se então 
levar por sua memória, por seu gosto pessoal, por sua atenção aos 
detalhes de estrutura, à composição das personagens, ao manejo 
da frase, aos ardis do narrador… esse leitor-escritor divide suas 
impressões, seu assombro e sua alegria com os jovens a quem se 
dirige, estimulando-os também a confiar na própria sensibilidade 
para explorar diferentes universos ficcionais.

Além disso, os textos são entremeados por breves comentários 
do organizador, elaborados com o intuito de fornecer ao jovem in-
formações sobre os autores e seu contexto histórico, destacando ele-
mentos-chave para a compreensão da narrativa e, em alguns casos, 
arriscando interpretações ou convidando o leitor a interrogar-se ao 
mesmo tempo que interroga a narrativa na qual se embrenha.

Abreviemos, porém, as explicações acerca da viagem que se 
abre daqui em diante. Viagem sem mapa ou bússola, orientada tão 
somente pelo conhecimento prático de quem já descobriu serem 
muitos os percursos possíveis no texto literário e que, nessa floresta 
de sentidos, a distância a percorrer é sempre maior que a existente 
entre o começo da primeira linha e o fim da última página.

Os editores
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De memória, com afeto

Sou uma leitora voraz. Mas constato que, em geral, prefiro ler 

romance, ensaio e poesia. Não sou leitora habitual de contos. Quer 

dizer: raramente retiro numa biblioteca ou compro numa livraria 

um volume de contos. Embora goste de antologias variadas, acho 

que muitas vezes evito coletâneas temáticas porque tenho medo 

de achar repetitivo, talvez de me cansar. Nem sei direito explicar 

as razões dessa baixa preferência. No entanto, reconheço algo es-

tranho nessa atitude, pois tenho certeza de que alguns dos me- 

lhores livros que li em minha vida foram reuniões de contos de 

um mesmo autor. Além de alguns contistas que incluí nesta minha 

seleção, poderia citar Lygia Fagundes Telles, Guy de Maupassant, 

João Ubaldo Ribeiro, Ernest Hemingway, Guimarães Rosa, Jorge 

Luis Borges, Mark Twain, Dalton Trevisan, entre outros grandes 

mestres do gênero que, sem dúvida, sempre li com muito prazer.

Ao tentar alinhavar as ideias para escrever esta introdução, 

percebo que talvez esse meu lado de leitora de contos tenha certa 

semelhança com minha atitude em relação ao teatro. Já fiz crítica 

teatral para jornais e revistas, durante quase dez anos, e por causa 

disso fui obrigada a assistir a uma quantidade imensa de peças. 

Nessa experiência, aprendi que gosto tanto de teatro, mas tanto 

mesmo, que não admito um espetáculo meramente simpático e 

gostosinho, mas medíocre e que sirva apenas para passar o tempo. 

Filme, sim, pode ser descartável e digestivo. Não me incomodo 

com isso. Mas teatro é outra coisa. Para mim, tem de me abalar, me 

dar um choque de assombro. Sou muito mais exigente com teatro 

do que com cinema e show. Isso eu já sei há muito tempo. Constato 

agora que provavelmente também sou muito mais exigente com 

conto do que com outros gêneros. Daí que me irrito ao ler contos 

que não sejam muuuito bons.

O gênero conto é muito difícil, porque talvez só admita a per-

feição. Em um romance, há certo espaço, um tempo adequado, em 
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que o autor vai trabalhando seus temas, criando aos poucos uma 
atmosfera, desenvolvendo personagens e estruturando a ação. 
Eventualmente, um trecho um pouco mais fraco pode funcionar 
em relação ao todo e ser plenamente compensado pela força de 
outras passagens. No conto, não. A economia é outra, e impiedosa. 
Ela não admite qualquer palavra supérflua, não perdoa desperdí-
cio. É necessário ser exato. Como se o autor escrevesse com bisturi. 
É um gênero que exige concentração e intensidade. Um bom conto 
é um lampejo.

Há contos que se encaminham para um clímax súbito, incisivo 
e inevitável — o epílogo perfeito. Como leitores, adoramos o ins-
tante de revelação em que isso ocorre, como se presenciássemos a 
queda precisa de um raio no lugar exato em que ele fazia falta e nem 
desconfiávamos. Talvez se sentisse assim o homem primitivo, ao 
ganhar do céu o fogo numa árvore, capaz de aquecê-lo e iluminá-lo 
em plena noite de inverno, sendo ainda mantido por muito tempo. 
Um presente divino. 

Nesta antologia, é o que ocorre com o conto de Saki, por exem-
plo, ou com o de O. Henry. O desenlace surpreendente era uma 
concepção que dominava o gênero no século XIX. Nos contos mais 
contemporâneos, muitas vezes o que o autor evoca é uma conver-
gência de elementos significativos, ainda que tênues, os quais vão 
compondo um panorama daquele aspecto específico da realidade 
ou da imaginação que a visão do autor decidiu privilegiar. São 
narrativas que modificam a percepção do leitor para sempre, pas-
sando a nos habitar pelo resto da vida — como nas obras de Clarice 
Lispector e Rubem Fonseca que escolhi para este volume.

Feitas essas considerações literalmente genéricas, resta-me ex-
plicar os meus critérios de seleção. Em rigor, o critério foi um só: 
a memória. Ou dois, se a ela somarmos a admiração. Fiz questão 
de escolher os contos que fui lembrando como inesquecíveis. De 
início, eram muitos mais. Surpreendi-me ao ver como recordo tão 
vividamente tantas leituras de um gênero que nunca considerei 
meu preferido. Depois, fui eliminando. Cortei alguns porque já es-
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tavam em outras coletâneas; outros porque havia problemas contra-
tuais impedindo ou dificultando sua utilização. Por fim, ordenei-os 
usando o critério cronológico da data original de publicação, dos 
mais antigos para os mais recentes. 

Os contos que você lerá a seguir não são os vencedores de uma 
competição, não são os mais coisa nenhuma. Mas, sim, estão entre 
os contos cuja leitura me deu mais prazer e que mais me marcaram. 
Entre eles não há nenhum que não tenha me tocado a emoção e a 
razão de alguma forma. 

Fiz questão de não incluir textos que me lembro de ter lido qua-
se por obrigação, porque eram considerados importantes e cele-
brados como fundamentais para o gênero e que, muitas vezes, me 
pareceram distantes. Ou pior: por vezes não consegui deixar de 
achar chatíssimos alguns desses tão celebrados. Francamente, não 
me marcaram.

Repito, portanto, e me desculpo se necessário: minha escolha 
nasce de um critério absolutamente pessoal, com predomínio do 
afeto. Mas, afinal, acho que com isso não estou muito longe do que 
me pediram. São recordações de leitura de uma escritora. E fico fe-
liz por ver que me lembro de uma quantidade tão grande de contos 
bons, tantos que dava até para fazer outro volume, com histórias 
tão boas e tão bem escritas quanto as que reuni aqui.

Ana Maria Machado
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 Nil sapientiae odiosius acumine nimio1.

Sêneca

Em Paris, logo após o cair de uma noite tormentosa do 
outono de 18…, eu estava desfrutando o duplo prazer da me-
ditação e de um cachimbo de espuma do mar2 em companhia  
do meu amigo C. Auguste Dupin, em sua pequena biblioteca, 
ou gabinete de leitura, au troisième, no33, rua Dunôt, Fau-
bourg Saint-Germain. Fazia ao menos uma hora que mantí-
nhamos silêncio profundo, enquanto cada um de nós, para 
qualquer observador eventual, podia parecer propositada e 
exclusivamente ocupado com os anéis de fumaça rodopiantes 
que empesteavam o ar do cômodo. Eu, porém, estava discu-
tindo comigo mesmo certos assuntos que tinham constituído 
mais cedo o objeto de nossa conversa naquela noite; refiro-me 
ao caso da rua Morgue e ao mistério que envolvia o assassi-

1 Para a sabedoria não há coisa mais odiosa do que a excessiva agudeza. (N. da T.)
2 Mineral (silicato de magnésio) poroso, leve e de cor clara, tradicionalmente emprega-

do na fabricação dos cachimbos mais caros do mercado.

A carta 
 roubada

Edgar Allan Poe
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nato de Maria Roget3. Estava refletindo sobre a espécie de 
relação que existia entre os dois casos, quando a porta do 
nosso apartamento se abriu e deu passagem ao nosso velho 
conhecido Monsieur G., chefe da polícia de Paris.

Nós o saudamos cordialmente, pois o homem era quase 
tão divertido quanto desprezível e fazia muitos anos que não 
o víamos. Estávamos sentados na escuridão, e Dupin se le-
vantou para acender a luz, mas voltou a se sentar sem acendê-
-la, depois que G. declarou ter vindo para nos consultar ou, 
melhor, para pedir a opinião do meu amigo sobre um assunto 
oficial que tinha gerado muito transtorno.

— Se for algum assunto que exige reflexão — observou 
Dupin, abstendo-se de acender o pavio —, nós o examinare-
mos melhor no escuro.

— Essa é mais uma de suas ideias excêntricas — disse o 
chefe de polícia, que costumava chamar de excêntrico tudo 
o que estivesse além de seu alcance e, assim, vivia no meio de 
uma legião de “excentricidades”.

— É, sim — concordou Dupin, oferecendo um cachimbo 
ao seu visitante e empurrando uma cadeira confortável na 
direção dele.

— E qual é a dificuldade agora? — perguntei. — Nada 
mais do gênero assassinato, espero.

— Oh, não, nada dessa natureza. O fato é que o assunto 
é realmente muito simples, e não tenho dúvida de que pode-
mos lidar nós mesmos com ele satisfatoriamente bem. Mas 
é que imaginei que Dupin gostaria de ouvir os detalhes do 
caso, que é tão excessivamente esquisito.

— Simples e esquisito — disse Dupin.
— Pois é isso e não exatamente isso, tampouco. O fato é 

que ficamos um tanto intrigados porque o caso é tão simples 
e, no entanto, nos deixa totalmente desnorteados.

3 Referência a dois outros contos do autor. (N. da T.)
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— Talvez seja a própria simplicidade da coisa que deixa 
vocês confusos — disse meu amigo.

— Que absurdo você está dizendo! — retrucou o chefe de 
polícia, rindo gostosamente.

— Talvez o mistério seja um pouco fácil demais — disse 
Dupin.

— Oh, bom Deus! Quem já ouviu ideia semelhante?
— Um pouco óbvio demais.
— Hahaha! Hahaha! Hohoho! — rugiu nosso visitante, 

profundamente divertido. — Oh, Dupin, um dia você ainda 
me mata!

— Mas o que, afinal, é o caso em questão? — perguntei.
— Bem, vou lhes contar — respondeu o chefe de polícia, 

enquanto soltava uma baforada longa, firme e contempla-
tiva e se ajeitava em sua cadeira. — Vou lhes contar com 
poucas palavras. Mas, antes de começar, deixe-me avisá-los 
de que se trata de um caso que exige o mais absoluto sigilo e 
que eu provavelmente perderia o posto que agora ocupo se 
fosse divulgado que o confiei a alguém. 

— Prossiga — pedi.
— Ou não — disse Dupin.
— Pois bem: recebi informação confidencial, de alta fonte, 

de que certo documento da maior importância foi roubado 
dos aposentos reais. Sabe-se quem é o indivíduo que o rou-
bou, não há dúvida quanto a isso, ele foi visto apanhando-o. 
Também se sabe que ele o conserva em sua posse.

— Como é que se sabe? — perguntou Dupin.
— Pode-se inferir claramente — respondeu o chefe de po-

lícia — pela natureza do documento e pela não ocorrência de 
certos efeitos que surgiriam imediatamente se o documento 
saísse das mãos do ladrão, isto é, se ele o empregasse como 
planeja empregá-lo ao final. 

— Seja um pouco mais explícito — pedi.
— Bem, posso arriscar dizer, quando muito, que o  
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documento dá a seu portador certo poder em certo ambiente 
onde tal poder é de imenso valor. 

O homem tinha a mania do jargão diplomático.
— Ainda assim não entendo muito bem — disse Dupin.
— Não? Bem, a revelação do documento a uma terceira 

pessoa, cujo nome não declinarei, poria em causa a honra de 
uma personagem da mais elevada estirpe, e esse fato dá ao 
portador do documento um poder sobre a ilustre persona-
gem, cuja honra e tranquilidade ficam assim ameaçadas.

— Mas esse poder — interpus — dependeria de o ladrão sa-
ber que a pessoa roubada sabe do roubo. Quem se atreveria…

— O ladrão — disse G. — é o ministro D., que se atreve a 
tudo, a fazer tanto as coisas dignas como as indignas de um 
homem. O método do roubo não foi apenas engenhoso, mas 
ousado. O documento em questão, uma carta, na verdade, 
tinha sido recebido pela personagem vítima do furto quan-
do esta se encontrava sozinha no boudoir4 real. Enquanto a 
examinava, ela foi subitamente interrompida pela entrada da 
outra importante personagem, de quem ela desejava especial-
mente esconder a carta. Após uma tentativa apressada e vã de 
enfiá-la numa gaveta, ela foi obrigada a deixar a carta, aberta 
como estava, sobre uma mesa. Porém a parte exposta foi o 
endereço, e o conteúdo, assim oculto, não despertou aten-
ção. Nesse momento entra o ministro D. Seus olhos de lince 
percebem imediatamente o papel, reconhecem a caligrafia do 
endereço, observam a confusão da destinatária e penetram 
em seu segredo. Depois de tratar de alguns negócios, do modo 
apressado como é seu costume, ele tira do bolso uma carta 
parecida com a primeira, finge lê-la e então a coloca bem ao 
lado da outra. Volta a conversar, por mais quinze minutos, 
sobre assuntos públicos. Por fim, ao se retirar, também retira 
de sobre a mesa a carta que não lhe pertencia. Sua proprietária 

4 Boudoir, ou toucador, área da casa onde a mulher se penteava, se arrumava ou se vestia.
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legítima viu, mas, é claro, não ousou chamar a atenção para 
o gesto, na presença da terceira personagem que estava a seu 
lado. O ministro deu no pé, deixando sua própria carta, que 
não tinha a menor importância, sobre a mesa. 

— Aqui está — disse Dupin para mim —, você tem exata-
mente o necessário para tornar completo o poder do ladrão: 
ele sabe que a vítima sabe que ele sabe. 

— Sim — concordou o chefe de polícia —, e o poder assim 
obtido tem sido manipulado, nos últimos meses, para fins po-
líticos, num grau perigosamente elevado. A personagem rou-
bada está cada vez mais convencida da necessidade de reaver 
sua carta. Mas isso, é claro, não pode ser feito abertamente. 
Enfim, levada pelo desespero, confiou o caso a mim.

— Suponho — disse Dupin, em meio a um círculo de fu-
maça perfeito — que ninguém desejaria ou sequer imaginaria 
um agente mais sagaz.

— O senhor me lisonjeia — replicou o chefe de polícia —, 
mas é possível que tenham concebido a meu respeito tal opi-
nião.

— Está claro — disse eu —, como o senhor observa, que a 
carta ainda está nas mãos do ministro: é a posse da carta, e não 
qualquer uso dela, que lhe confere esse poder. Se for emprega-
da, o poder desaparece.

— De fato — concordou G. —, e com essa convicção tenho 
agido. Meu primeiro cuidado foi dar uma busca minuciosa nos 
aposentos do ministro. E aqui meu principal empecilho foi a 
necessidade de fazer a busca sem ele saber. Acima de tudo, fui 
alertado do perigo que poderia resultar se lhe déssemos motivo 
para suspeitar de nosso plano. 

— Mas o senhor — repliquei — é muito versado nessas 
investigações. A polícia de Paris já fez dessas coisas muitas 
vezes.

— Oh, sim, e por esse motivo não me exasperei. Os hábitos 
do ministro também me favoreceram. Frequentemente ele se 
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ausenta de casa por toda a noite. Seus empregados não são 
nada numerosos. Dormem a certa distância dos aposentos do 
patrão e, sendo quase todos napolitanos, ficam embriagados 
bem depressa. Os senhores sabem que tenho chaves com as 
quais posso abrir qualquer quarto ou gabinete em Paris. Por 
três meses, não se passou uma noite sem que não me tivesse 
empenhado pessoalmente, durante a maior parte dela, em 
vasculhar a residência do ministro. Minha honra está inves-
tida na elucidação desse caso e, cá entre nós, a recompensa é 
enorme. Assim, não abandonei a busca até ficar plenamente 
convencido de que o ladrão é mais astuto do que eu. Creio 
que investiguei cada canto e recanto do edifício onde o papel 
poderia estar escondido. 

— Mas não será possível — sugeri — que, embora a carta 
esteja em poder do ministro, como inquestionavelmente está, 
ele a tenha escondido em outro lugar que não sua residência?

— É quase impossível — disse Dupin. — A situação pe-
culiar da corte neste momento, especialmente as intrigas em 
que D. sabidamente está envolvido, tornaria a disponibilida-
de imediata do documento — a possibilidade de ser exibido 
a qualquer momento — um aspecto tão importante quanto 
sua posse.

— A possibilidade de ser exibido? — indaguei.
— Quer dizer, de ser destruído — ponderou Dupin.
— Tem razão — observei. — O papel então, sem dúvida, 

está na residência. Quanto a estar com o próprio ministro, 
podemos considerar isso fora de questão.

— Inteiramente — disse o chefe de polícia. — Ele foi assal-
tado duas vezes, por falsos bandidos, e sua pessoa rigorosa-
mente revistada sob minha própria inspeção.

— O senhor podia ter se poupado esse incômodo — afir-
mou Dupin. — Presumo que D. não é um tolo completo e, 
assim, deve ter previsto esses assaltos, como decorrência na-
tural de seu ato.
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— Não um tolo completo — disse G. —, mas é poeta, o 
que, em minha opinião, está só a um passo da tolice.

— Tem razão — admitiu Dupin, depois de tirar uma longa 
e pensativa baforada de seu cachimbo —, embora eu mesmo 
tenha cometido alguns versos de pé quebrado.

— Quem sabe o senhor nos relata os pormenores de sua 
busca — pedi.

— Ora, o fato é que não tivemos pressa e revistamos 
tudo. Tenho uma longa experiência nesses assuntos. Tomei 
o prédio inteiro, cômodo por cômodo, dedicando a cada um 
deles as noites de uma semana inteira. Primeiro, examina-
mos a mobília de cada aposento. Abrimos todas as gavetas 
possíveis, e suponho que os senhores saibam que, para um 
agente policial adequadamente treinado, não existe nada se-
melhante a uma gaveta secreta. Só um estúpido permitiria 
que uma gaveta “secreta” lhe escapasse numa busca desse 
tipo. A coisa é tão simples! Existe um tanto certo de volume, 
de espaço, a ser considerado em cada armário. Além disso, 
temos regras precisas. A quinquagésima parte de uma pole-
gada não teria como escapar de nós. Depois dos armários, 
pegamos as cadeiras. Os assentos foram inspecionados com 
as agulhas finas e compridas que o senhor já me viu usar. E 
retiramos os tampos das mesas.

— Por quê?
— Às vezes, o tampo de uma mesa, ou de outra peça de 

mobília de formato semelhante, é removido pela pessoa que 
deseja esconder um objeto. Em seguida, a perna da mesa é 
escavada, o objeto é depositado dentro da cavidade e o tam-
po recolocado. As cabeceiras e os pés das camas podem ser 
usados da mesma maneira.

— Mas não se poderia detectar a cavidade pelo som? — 
perguntei.

— De modo algum, se, quando o objeto for depositado, 
colocarem um enchimento de algodão suficiente em torno 
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dele. Além disso, no nosso caso, éramos obrigados a agir sem 
fazer ruído.

— Mas vocês não podem ter removido… não podem ter 
desmontado todas as peças de mobília em que teria sido pos-
sível criar um esconderijo da maneira que o senhor mencio-
na. Uma carta pode ser enrolada numa fina espiral, não mui-
to diferente na forma e no volume de uma grande agulha de 
tricô, e assim pode ser enfiada numa vareta de cadeira, por 
exemplo. Vocês não desmontaram todas as cadeiras!

— É claro que não. Mas fizemos melhor: examinamos as 
varetas de cada cadeira na residência e, de fato, as juntas 
de todos os tipos de móvel com o auxílio de um poderoso 
microscópio. Se houvesse qualquer vestígio de perturbação 
recente, não deixaríamos de detectá-lo imediatamente. Um 
simples grão de poeira deixado pela verruma5, por exemplo, 
ficaria tão evidente quanto uma maçã. Qualquer alteração na 
cola, qualquer intervalo incomum nas juntas bastaria para 
garantir uma inspeção.

— Imagino que examinaram os espelhos, entre a moldura 
e o vidro, e vasculharam as camas e as roupas de cama, bem 
como as cortinas e os tapetes.

— Sem dúvida alguma. E, quando nos demos por satisfei-
tos com cada partícula de mobília, passamos a examinar a 
casa em si. Dividimos sua inteira superfície em compartimen-
tos, que foram numerados, de modo que nenhum passasse 
despercebido. Em seguida, esquadrinhamos cada polegada 
quadrada do imóvel, incluindo as duas casas imediatamente 
adjacentes, com o microscópio, como antes.

— As duas casas adjacentes! — exclamei. — Vocês devem 
ter tido um trabalhão.

— Tivemos, mas a recompensa oferecida é prodigiosa.
— Incluíram o terreno em torno das casas?
— Todo o terreno é calçado de tijolos. Não nos deram 

5 Broca utilizada principalmente para perfurar madeira.
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muito trabalho. Examinamos o musgo entre os tijolos, mas 
não achamos alterações.

— Buscaram entre os papéis de D., é claro, e nos livros da 
biblioteca…

— Certamente. Abrimos cada pasta e cada embrulho. Não 
somente abrimos cada livro, mas passamos cada página de 
cada volume, não nos contentando com uma mera sacudida, 
como é o hábito de alguns oficiais de polícia. Também me-
dimos a espessura de cada capa de livro, com a mensuração 
mais acurada, e aplicamos a cada uma o exame mais zeloso do 
microscópio. Se qualquer das encadernações tivesse sido ma-
nipulada recentemente, seria no mínimo impossível que o fato 
escapasse de nossa observação. Uns cinco ou seis volumes, re-
cém-saídos das mãos do encadernador, foram inspecionados 
com todo o cuidado, longitudinalmente, com as agulhas.

— Exploraram o piso embaixo dos tapetes?
— Sem sombra de dúvida. Removemos cada tapete e exa-

minamos as bordas com o microscópio.
— E os papéis de parede?
— Também.
— Procuraram nas adegas?
— Procuramos.
— Então — disse eu —, os senhores cometeram um erro de 

cálculo, e a carta não está no prédio, como supunha.
— Receio que o senhor esteja certo — admitiu o chefe de 

polícia. — E agora, Dupin, o que me aconselharia fazer?
— Empreender uma nova busca.
— Isso é absolutamente desnecessário — retrucou G. 

— Tenho tanta certeza de que a carta não está no palacete 
quanto tenho de estar respirando.

— Não tenho melhor conselho a lhe dar — disse Dupin. — 
O senhor tem, é claro, uma descrição minuciosa da carta?

— Oh, sim!
E aqui o chefe de polícia, abrindo um livro-memorando, 
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passou a ler em voz alta um relato pormenorizado da aparência 
interna, e especialmente externa, do documento desaparecido. 
Logo após concluir a leitura dessa descrição, o bom homem se 
despediu, muito mais deprimido do que eu jamais o tinha visto.

Cerca de um mês depois, ele nos fez outra visita e nos encon-
trou ocupados tanto quanto antes. Pegou um cachimbo e uma 
cadeira e entabulou uma conversa banal. Por fim, eu disse:

— E então, chefe G., e o caso da carta roubada? Suponho 
que a esta altura o senhor tenha se convencido de que não há 
como ser mais astuto que o ministro.

— Raios partam o ministro! Entretanto, fiz, sim, o exame 
conforme Dupin sugeriu… Mas foi todo um trabalho perdi-
do, como eu já sabia.

— De quanto você disse que era mesmo a recompensa? 
— perguntou Dupin.

— Bem, uma quantia considerável… uma recompensa 
muito generosa. Não gostaria de dizer quanto, exatamente, 
mas uma coisa direi: não me importaria de dar cinquenta 
mil francos do meu bolso a qualquer pessoa que conseguisse 
aquela carta. A verdade é que o caso está se tornando mais 
grave a cada dia, e a recompensa foi dobrada recentemente. 
Se fosse triplicada, no entanto, eu não poderia fazer mais do 
que já tenho feito.

— Que nada — disse Dupin, arrastando as palavras entre 
baforadas de seu cachimbo de espuma do mar. — Eu de fato 
acho…, G… você não deu tudo de si… tudo de si nesse caso. 
Você poderia… fazer um pouco mais, eu acho, não é?

— Como? De que maneira?
— Ora… (baforada) você poderia… (baforada) pedir con-

selho sobre o assunto, não é?… (baforada) Lembra-se da his-
tória que contam sobre Abernethy?6

6 John Abernethy (1765-1831), famoso e excêntrico médico inglês, cirurgião-chefe do 

Hospital São Bartolomeu, de Londres. (N. da T.)
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— Não, que o diabo leve Abernethy!
— Ah, sim, que o leve, e em boa hora! Mas, certa vez, um 

rico avarento teve a ideia de surrupiar uma opinião médica 
desse Abernethy. Aproveitando, para tal fim, uma conver-
sa banal em companhia privada, ele insinuou seu problema 
para o médico, como se fosse o de um indivíduo imaginário. 
“Suponhamos”, disse o avarento, “que os sintomas dele se-
jam tais e tais. E então, doutor, o que o senhor lhe recomen-
daria tomar?”. “Tomar?”, disse Abernethy. “Ora, tomar um 
conselho, é claro.”

— Mas eu estou perfeitamente disposto a tomar um con-
selho — disse o chefe de polícia, um tanto perturbado. — Eu 
de fato daria cinquenta mil francos a qualquer um que me 
ajudasse nessa questão.

— Neste caso — retrucou Dupin, abrindo uma gaveta e 
tirando de lá um bloco —, o senhor já pode preencher em meu 
nome uma nota promissória no valor mencionado. Quando 
tiver assinado, eu lhe entrego a carta.

Fiquei estupefato. O chefe de polícia pareceu fulminado 
por um raio. Por alguns instantes permaneceu mudo e imó-
vel, fitando incrédulo o meu amigo, com olhos que pareciam 
saltar para fora das órbitas. Logo, aparentemente recuperan-
do os sentidos em alguma medida, apanhou uma pena e, após 
várias pausas e olhares vagos, acabou de preencher e assinar 
uma promissória de cinquenta mil francos e a passou a Dupin 
por cima da mesa. Este a examinou cuidadosamente e a colo-
cou em sua caderneta de bolso. Em seguida, destrancou uma 
escrivaninha, tirou de lá uma carta e a deu ao chefe de polícia. 
O agente da lei agarrou-a num verdadeiro transe de júbilo, 
lançou um rápido olhar sobre o conteúdo e, então, saltando 
e cambaleando até a porta, saiu por fim a correr, sem a menor 
cerimônia, para fora da sala e da casa, sem ter pronunciado 
uma única sílaba desde que Dupin lhe pedira para assinar a 
promissória.
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Quando ele desapareceu, meu amigo começou a dar algu-
mas explicações.

— A polícia de Paris — disse ele — é extremamente capaz 
a seu modo. Eles são perseverantes, engenhosos, astutos e 
têm o total conhecimento daquilo que seus principais deveres 
exigem. Assim, quando G. detalhou para nós seu modo de 
inspecionar a residência do ministro D., tive absoluta certeza 
de que ele fizera uma investigação satisfatória… na medida 
de suas possibilidades.

— Na medida de suas possibilidades? — repeti.
— Sim — respondeu Dupin. — As medidas tomadas fo-

ram não só as melhores do gênero, mas executadas com abso-
luta perfeição. Se a carta tivesse sido guardada no perímetro 
de suas buscas, aqueles camaradas, sem a menor dúvida, a 
teriam encontrado.

Eu apenas ri, mas ele parecia bastante sério em tudo o que 
dizia.

— As medidas, portanto — prosseguiu ele —, eram boas 
em seu gênero e foram bem executadas; seu defeito reside 
no fato de não serem aplicáveis ao caso e ao homem. Dado 
conjunto de recursos altamente engenhosos se transforma, 
com o chefe de polícia, numa espécie de leito de Procusto7, 
ao qual procura adaptar à força todos os seus planos. Mas 
ele erra constantemente por ser profundo demais ou raso 
demais, no caso em questão; e muito menino de escola ra-
ciocina melhor. Conheci um, com seus oito anos de idade, 
cujo sucesso em adivinhar no jogo do “par ou ímpar” atraía 
a admiração geral. Esse jogo é simples e se faz com bolas de 
gude. Um jogador segura na mão certo número de bolinhas 
e pergunta a outro se o número é par ou ímpar. Se o palpite 

7 Segundo a mitologia grega, Procusto foi um bandido da Ática, morto por Teseu. Ele 

estendia suas vítimas sobre um leito ao qual elas eram amoldadas de modo violento: se 

o excedessem, seus pés eram cortados; se muito pequenas, sofriam estiramento. 
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está correto, o adivinhador ganha uma; se está errado, perde 
uma. O menino de quem falo ganhou todas as bolas de gude 
da escola. É claro que tinha algum princípio na adivinhação, 
e este residia na simples observação e na avaliação da astúcia 
de seus oponentes. Por exemplo, um rematado simplório é 
seu oponente e, levantando a mão fechada, pergunta: “Par ou 
ímpar?”. Nosso menino responde: “Ímpar”, e perde. Mas, 
na segunda tentativa, ele ganha, pois então diz a si mesmo: 
“O simplório escolheu um número par na primeira vez, e sua 
esperteza é bastante apenas para fazê-lo escolher um número 
ímpar na segunda; portanto, vou escolher ímpar”. Ele esco-
lhe ímpar e ganha. Ora, com um simplório um grau acima 
do primeiro, ele teria pensado assim: “Esse sujeito vê que 
na primeira vez eu escolhi ímpar e, na segunda, vai propor a 
si mesmo, num primeiro impulso, uma variação simples de 
par para ímpar, como fez o primeiro simplório; mas, então, 
uma segunda reflexão vai sugerir que essa variação é simples 
demais, e finalmente ele se decidirá por um número par, como 
antes; portanto, vou escolher par”. Ele escolhe par e ganha. 
Ora, esse modo de raciocínio do menino, a quem seus colegas 
chamam de “sortudo”, o que é, em última análise?

— É simplesmente — respondi — uma identificação do 
intelecto do raciocinador com o de seu adversário.

— Exato — disse Dupin — e, ao perguntar ao menino 
por que meios ele efetuou a total identificação em que con-
sistiu seu êxito, recebi a seguinte resposta: “Quando quero 
descobrir quanto alguém é esperto, ou estúpido, ou bom, 
ou malvado, ou quais são seus pensamentos no momento, 
eu moldo a expressão do meu rosto, tanto quanto possí-
vel, de acordo com a do dele, e então espero para ver que 
pensamentos ou sentimentos surgem em minha mente ou 
em meu coração, como que acompanhando a expressão ou 
correspondendo a ela”. Essa resposta do menino repousa 
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no fundo de toda a profundidade espúria que tem sido atri-
buída a La Rochefoucauld, a La Bruyère, a Maquiavel e a 
Campanella8. 

— E a identificação — disse eu — do intelecto do racioci-
nador com o de seu adversário depende, se entendo bem você, 
da precisão com que o intelecto do adversário é avaliado.

— É disso que depende, em seus resultados práticos — con-
firmou Dupin —, e o chefe de polícia e sua turma falharam 
tão frequentemente, primeiro, por falta dessa identificação 
e, segundo, por um erro de avaliação ou, melhor, pela não 
avaliação da inteligência daquele com que estão lidando. Eles 
só consideram suas próprias noções de engenhosidade e, ao 
buscar uma coisa escondida, atentam somente para os modos 
como eles mesmos a teriam escondido. E têm razão ao fazer 
isso, pois sua própria engenhosidade é uma fiel representante 
da das massas. Mas, quando a astúcia de determinado crimi-
noso é diferente em caráter da deles, o criminoso naturalmen-
te os engana. Isso sempre ocorre quando a astúcia é superior 
à deles e, com muita frequência, quando é inferior. Eles não 
têm nenhuma variação de princípio em suas investigações. No 
melhor dos casos, quando premidos por alguma urgência ina-
bitual, por alguma recompensa extraordinária, eles ampliam 
ou exacerbam seus velhos modos de agir, sem tocar em seus 
princípios. O que, por exemplo, neste caso de D., se fez para 
variar o princípio de ação? O que são todas essas perfurações, 
sondagens, ressonâncias e exames com o microscópio, essa 
divisão da superfície do prédio em polegadas quadradas nu-
meradas… o que é isso tudo senão um exagero na aplicação 
de um princípio ou conjunto de princípios de busca, que se ba-

8 François de La Rochefoucauld (1613-1680), escritor e memorialista francês, autor 

de Reflexões ou sentenças e máximas morais; Jean de La Bruyère (1645-1696), en-

saísta e moralista francês, autor de Diálogos sobre o quietismo; Nicolau Maquiavel 

(1469-1527), historiador, poeta e diplomata italiano, autor de O príncipe; Tommaso 

Campanella (1568-1639), filósofo renascentista italiano, autor de Cidade do Sol. 
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seiam no conjunto único de noções acerca da engenhosidade 
humana ao qual se acostumou o chefe de polícia, na longa ex-
periência de seu dever? Você não vê que ele considerou ponto 
pacífico que todos os homens queiram esconder uma carta, se 
não exatamente num orifício feito a verruma numa perna de 
cadeira, pelo menos em alguma cavidade ou desvão recôndito 
sugerido pela mesma linha de raciocínio que levaria um ho-
mem a ocultar uma carta num orifício feito a verruma numa 
perna de cadeira? E você também não vê que esses esconderijos 
rebuscados são adequados somente a ocasiões comuns e se-
riam adotados somente por intelectos comuns? Pois, em todos 
os casos do gênero, a ocultação do objeto roubado, uma ocul-
tação dessa maneira rebuscada, é, em primeiríssima instância, 
presumível e presumida. Assim, sua descoberta não depende, 
de modo algum, da perspicácia, mas mera e exclusivamente 
do cuidado, paciência e determinação dos investigadores. E 
quando o caso é de importância, ou, o que dá na mesma aos 
olhos de um policial, quando a recompensa é considerável, as 
qualidades em questão nunca falharam, ao que se saiba. Ago-
ra você entenderá o que quero dizer ao sugerir que, se a carta 
roubada tivesse sido escondida em qualquer lugar dentro dos 
limites da investigação do chefe de polícia… em outras pala-
vras, se o princípio de sua ocultação estivesse compreendido 
dentro dos princípios do chefe de polícia, sua descoberta teria 
sido coisa absolutamente certa. Esse funcionário, porém, se 
deixou ludibriar inteiramente, e a fonte original de seu fra-
casso reside na suposição de que o ministro é um tolo, porque 
adquiriu renome como poeta. Todos os tolos são poetas, isso 
o chefe de polícia sente, e sua única culpa é a non distributio 
medii9 ao inferir, daí, que todos os poetas são tolos.

9 Omissão do termo médio, ou seja, omissão da premissa menor do silogismo. Para 

que se possa concluir, da afirmação “todos os tolos são poetas”, que “todos os poetas 

são tolos”, seria preciso estabelecer antes que “tolo e poeta são equivalentes”, o que é 

evidentemente falso. (N. da T.)
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