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6

um leitor privilegiado

Aventurar-se por um domínio novo na companhia de um guia 
experiente, que conhece o “país” a desbravar como a palma da 
mão — quer coisa melhor? Pois é essa a proposta da coleção  
leituras de escritor: oferecer a jovens leitores antologias de 
textos curtos organizadas por escritores de renome, que se debru-
çam sobre a produção alheia impelidos por questões que podem 
dizer respeito a suas próprias inquietações criativas.

Assim, à parte os critérios tradicionais que costumam presidir a 
organização de antologias — afinidade temática, escolas literárias, 
períodos históricos, nacionalidade etc. —, as escolhas aqui foram 
feitas com base na experiência de um leitor privilegiado, um leitor 
que é também escritor e que, por conhecer o ofício, transita pelos 
dois lados da página com igual desenvoltura. Deixando-se então 
levar por sua memória, por seu gosto pessoal, por sua atenção aos 
detalhes de estrutura, à composição das personagens, ao manejo 
da frase, aos ardis do narrador… esse leitor-escritor divide suas 
impressões, seu assombro e sua alegria com os jovens a quem se 
dirige, estimulando-os também a confiar na própria sensibilidade 
para explorar diferentes universos ficcionais.

Além disso, os textos são entremeados por breves comentá-
rios do organizador, elaborados com o intuito de fornecer ao 
jovem informações sobre os autores e seu contexto histórico, 
destacando elementos-chave para a compreensão da narrativa 
e, em alguns casos, arriscando interpretações ou convidando o 
leitor a interrogar-se ao mesmo tempo que interroga a narrativa 
na qual se embrenha.

Abreviemos, porém, as explicações acerca da viagem que 
se abre daqui em diante. Viagem sem mapa ou bússola, orien-
tada tão somente pelo conhecimento prático de quem já des-
cobriu serem muitos os percursos possíveis no texto literário e 
que, nessa floresta de sentidos, a distância a percorrer é sempre 
maior que a existente entre o começo da primeira linha e o fim 
da última página.

Os editores
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literatura como alumbramento

Se, em princípio, parecem infinitas as possibilidades de escolher, 
em meio às centenas de autores de todos os tempos, um reduzido 
número deles para formar uma antologia, na prática nossas opções 
acabam por se restringir drasticamente. Ao longo da vida, nossas 
predileções vão se firmando e nosso gosto, consolidado, passa a 
ditar com quem dialogamos. Como leitores, começamos todos mais 
ou menos da mesma maneira, lendo um ou outro livro por indica-
ção, por curiosidade ou por mero acaso. Mas, a partir de determina-
do momento, avançamos por meio de nossas próprias decisões. 

Meu primeiro livro, por exemplo, caiu em minhas mãos fortui-
tamente. Filho de um pipoqueiro semianalfabeto e de uma lavadeira 
de roupas analfabeta, ambos oriundos do campo, nunca tive acesso 
à leitura em casa. Estudava em um colégio à noite e durante o dia 
trabalhava para ajudar no orçamento doméstico: até os 12 anos 
de idade já havia exercido as profissões de caixeiro de botequim e 
balconista de armarinho, e nos fins de semana auxiliava meu pai 
no carrinho de pipoca que ele mantinha na Praça Santa Rita, em 
Cataguases, cidade onde nasci, no interior de Minas Gerais.    

Um domingo, na saída da missa, um senhor aproximou-se, 
comprou um saquinho de pipocas e puxou assunto com meu pai. 
Perguntou se eu estudava e onde. Diante da resposta, o homem in-
dagou contrariado por que não me inscrevia no Colégio Cataguases 
(a melhor escola pública da cidade, onde se encontravam os filhos 
das famílias ricas). Meu pai explicou que lá nunca conseguira vaga, 
ao que o professor — agora devidamente apresentado — redarguiu 
afirmando que assumira recentemente a diretoria do colégio e que, 
portanto, garantia minha matrícula para o ano seguinte.

E em fevereiro de 1973 lá estava eu, uniforme novo, cursan-
do a 7a série no período da manhã. Tímido, deslocado, vivia me 
arrastando pelas paredes da escola, na esperança de tornar-me 
invisível — definitivamente, não conseguia me entrosar com as 
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outras crianças. Até que busquei refúgio num lugar pouco fre-
quentado, a biblioteca. Ao me observar sempre por ali, a biblio-
tecária resolveu me oferecer o empréstimo de um livro e entendeu 
minha mudez assustada — provocada pelo meu acanhamento 
— como sinal de querença. Para agradá-la, ou melhor, para não 
decepcioná-la, levei o volume para casa e o li… 

A história transcorria a muitos graus abaixo de zero, os nomes 
dos personagens eram para mim impronunciáveis e o tema era um 
massacre de 200 mil judeus durante a Segunda Guerra Mundial1. 
Eu morava numa cidade cuja temperatura média anual permanece 
em torno dos 25ºC, nunca havia viajado para além de um raio de 
250 quilômetros e as mortes violentas na região eram tão raras que 
adquiriam caráter mítico. Ou seja, tudo conspirava, pela estranhe-
za, para provocar em mim uma profunda rejeição. No entanto, 
aquela leitura… abriu o Mar Vermelho da ignorância para a passa-
gem das minhas inquietações… Nunca mais, eu soube ao terminar 
a última página, seria o mesmo…

Por inadaptação e necessidade, deixei o Colégio Cataguases 
no ano seguinte e voltei a estudar à noite, trabalhando, durante o 
dia, como operário têxtil. Mas o gosto pela leitura me contami-
nou para sempre. Não conseguia mais passar um dia sequer sem 
desejar a febre das palavras de um livro. Minha “esquisitice” se 
espalhou entre os amigos e no meu aniversário de 14 anos ganhei 
de presente meus dois primeiros títulos: Contos, de Machado de 
Assis, e Inocência, de Visconde de Taunay. Aos 16 anos, formado 
em tornearia mecânica pelo Senai, deixei Cataguases com o in-
tuito de desbravar aqueles mundos que se me desvelavam a partir 
das páginas dos livros e que eu imaginava encontrarem-se para 
além dos morros que cercam minha cidade. Antes de me estabe-
lecer como escritor, labutei como torneiro mecânico, gerente de 

1 O livro, rememorei muitos e muitos anos depois, chama-se Bábi Iar, do escritor ucra-

niano (na época, soviético) Anatoly Kusnetzov (1929-1979), publicado pela editora 

carioca Civilização Brasileira, em 1969.
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lanchonete, vendedor de livros ambulante, jornalista — sem, um 
dia que fosse, deixar de prestar minha reverência ao livro.

Li, ao longo da minha vida, centenas e centenas de autores nacio-
nais e estrangeiros e alguns deles se tornaram companheiros cons-
tantes — entre eles, três presentes nesta antologia: o brasileiro Ma-
chado de Assis (1836-1908), o russo Anton Tchekhov (1860-1904) 
e o italiano Luigi Pirandello (1867-1936). Para esta coleção, tentei 
escolher, prioritariamente, contos que tivessem crianças ou adoles-
centes como protagonistas, flagrados em momentos-chave de suas 
existências. É assim com “Conto de escola” e “Vanka”, dos já citados 
Machado de Assis e Tchekhov, “Menina”, de Ivan Ângelo (1936), e 
também “Frio”, de João Antônio (1937-1996), além de “O primei-
ro baile”, da neozelandesa Katherine Mansfield (1888-1923), “Paco 
Yunque”, do peruano César Vallejo (1892-1938), e “Porque somos 
muito pobres”, do mexicano Juan Rulfo (1917-1986).

Além da questão da injustiça social, que permeia alguns dos 
contos acima citados — particularmente “Vanka”, “Frio”, “Paco 
Yunque” e “Porque somos muito pobres” —, alguns outros te-
mas específicos que me preocupam aqui comparecem, como o 
racismo, discutido em “Sábado à tarde”, do norte-americano 
Erskine Caldwell (1903-1987), ou o conceito de loucura, tratado 
em “Objetos sólidos”, da inglesa Virginia Woolf (1882-1941). O 
insólito que impregna o real é o motivo de “Um artista da fome”, 
do judeu de expressão alemã nascido em Praga (atual República 
Tcheca) Franz Kafka (1883-1924), de “Casa tomada”, do argen-
tino Julio Cortázar (1914-1984), e de “O jardim selvagem”, de 
Lygia Fagundes Telles (1923). Finalmente, para contrabalançar 
a visão cruel de Pirandello em “A heresia cátara”, o lirismo de 
João Alphonsus (1901-1944), em “Galinha cega”.

Enfim, meu desejo é que esta antologia provoque em você, 
leitor, a mesma sensação de alumbramento que mudou um dia 
um menino, deitado numa poltrona de napa amarela, no calor do 
verão cataguasense…

Luiz Ruffato

LEITURAS DE ESCRITOR LUIZ RUFFATO 3ED 166706 MIOLO.indd   9 12/2/15   5:43 PM



LEITURAS DE ESCRITOR LUIZ RUFFATO 3ED 166706 MIOLO.indd   10 12/2/15   5:43 PM



11

Frio
João Antônio

O menino tinha só dez anos.
Quase meia hora andando. No começo pensou num 

bonde. Mas lembrou-se do embrulhinho branco e benfeito 
que trazia, afastou a ideia como se estivesse fazendo uma 
coisa errada. (Nos bondes, àquela hora da noite, poderiam 
roubá-lo, sem que percebesse; e depois?… Que é que diria 
a Paraná?)

Andando. Paraná mandara-lhe não ficar observando as 
vitrinas, os prédios, as coisas. Como fazia nos dias comuns. 
Ia firme e esforçando-se para não pensar em nada, nem 
olhar muito para nada.

— Olho vivo — como dizia Paraná.
Devagar, muita atenção nos autos, na travessia das ruas. 

Ele ia pelas beiradas. Quando em quando, assomava um 
guarda nas esquinas. O seu coraçãozinho se apertava.

Na estação da Sorocabana perguntou as horas a uma 
mulher. Sempre ficam mulheres vagabundeando por ali, à 
noite. Pelo jardim, pelos escuros da Alameda Cleveland. Ela 
lhe deu, ele seguiu. Ignorava a exatidão de seus cálculos, 
mas provavelmente faltava mais ou menos uma hora para 
chegar. Os bondes passavam.
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***

Paraná havia chegado com afobação. Nem tirou o chapéu, 
nem nada. O menino dormia. Chegou-se:

— Nêgo… nêgo!
O menino não queria. Paraná puxou a manta.
— Paraná! Que foi? — acordou chateado.
O homem suado na testa. Barbado. Só explicou que precisa-

va dele. Levar um embrulho às Perdizes. Muito importante. O 
menino se arrumou fora do colchão furado, meteu o tênis.

— Embrulho? Pra quem?
Paraná fez uma coisa que nunca fizera e que ele não en-

tendeu bem. Fê-lo ficar de pé, pousou-lhe as mãos nos ombri-
nhos. Sentado na beira da cama. Disse bem devagar.

Ele tinha que ir às Perdizes, encontrar-se lá com Paraná. E 
não podia perder o embrulhinho. Perguntou-lhe se conhecia uma 
avenida grande que desce a igreja das Perdizes. Sim. Ele deveria 
descê-la, três quarteirões. Sim. Tomar cuidado com os guardas. 
Sim. Lá encontraria um ferro-velho. Sim. Pularia o muro.

— Lembra? Aquela viração do Diogo? Pois. Mudou de 
dono.

Pulasse o muro e esperasse Paraná aparecer. Havia cama, 
escondida no barracãozinho de zinco. Se não viesse, ele que 
dormisse. E acordasse cedo para os donos do ferro-velho não 
perceberem que a gente dormira lá. Se Paraná não aparecesse 
deveria ir para o Largo da Barra Funda, lá na casa de Nora. 
Logo pela manhã.

— O embrulho é sagrado, tá ouvindo?
Paraná apalpou-o, examinou-lhe a roupinha imunda de 

graxa de sapato. Tirou-lhe o tênis, cortou dois pedaços de jor-
nal e enfiou-os dentro. Embrulhou uma manta verde. Meteu a 
mão no bolso, deu-lhe duas de dez. Os olhos brilharam:

— Se vira com elas. Olha, se eu não baixar lá…
— Ué, por quê? — o menino interrompeu.
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— Nada. O embrulho é nosso, se guenta. Se manca. 
Que o abrisse, mas escondesse. Nem Nora poderia mexer. 

E que se virasse lá na Pompeia, engraxando. O menino teve 
um estremecimento. Será que os guardas iriam agarrar Para-
ná? Ouvira contar que a cana é lugar ruim, escuro, onde se 
apanha muito. Contudo, Paraná era muito vivo, saía-se bem 
de qualquer galho. Sossegou. Depois, resolveu perguntar se 
ele apareceria mesmo.

Paraná fez não ouvir. Falou do muro do ferro-velho. Era 
alto e difícil. Tomasse cuidado. Abriu a porta imunda:

— Se arranca. Se vira de acordo, tá? Olho vivo no embrulho.
E depois, lembrando-se:
— Mora, tá frio.
Passou-lhe o embrulho da manta. O menino sentiu as no-

tas no bolso do casacão. Coçou o pixaim:
— Puxa, como é de noite. Tchau.
Paraná respondeu com a mão no ar. O menino meteu o 

embrulhinho branco entre o suspensório e a camisa. Só ficou 
o embrulho da manta na mão.

Andou.

***

Pequeno, feio, preto, magrelo. Mas Paraná havia-lhe mos-
trado todas as virações de um moleque. Por isso ele o adorava. 
Pena que não saísse da sinuca e da casa daquela Nora, lá na 
Barra Funda. Tirante o quê, Paraná era branco, ensinara-lhe 
engraxar, tomar conta de carro, lavar carro, se virar vendendo 
canudo e coisas dentro da cesta de taquara. E até ver horas. 
O que ele não entendia eram aqueles relógios que ficam nas 
estações e nas igrejas — têm números diferentes, atrapalha-
dos. Como os outros, homens e mulheres, podem ver as horas 
naquelas porcarias?

Paraná era cobra lá no fim da Rua João Teodoro, no po-
rão onde os dois moravam. Dono da briga. Quando ganhava 
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muito dinheiro se embriagava. Não era bebedeira chata, 
não. Como a do seu Rubião ou a do Aníbal alfaiate.

— Nêgo, hoje você não engraxa.
Compravam pizza e ficavam os dois. Paraná bebia mui-

ta cerveja e falava, falava. No quarto. Falava. O menino se 
ajeitava no caixãozinho de sabão e gostava de ouvir. Coisas 
saíam da boca do homem: perdi tanto, ganhei, eu saí de casa 
moleque, briguei, perdi tanto, meu pai era assim, eu tinha um 
irmão, bote fé, hoje na sinuca eu sou um cobra. Horas, horas. 
O menino ouvia, depois tirava a roupa de Paraná. Cada um 
na sua cama. Luz acesa. Um falava, outro ouvia. Já tarde, com 
muita cerveja na cabeça, é que Paraná se alterava:

— Se algum te põe a mão… se abre! Qu’eu ajusto ele.
Paraná às vezes mostrava mesmo a tipos bestas o que 

era a vida.
O menino sabia que Paraná topava o jeito dele. E nunca 

lhe havia tirado dinheiro.
Só por último é que ele passava os dias fora, girando. Era 

aquela tal Nora e era a sinuca. A sinuca, então… Paraná entra-
va pelas noites, varava madrugada, em volta da mesa. Voltava 
quebrado, voltava que voltava verde, se estirava na cama, dor-
mia quase um dia, e não queria que o menino o acordasse.

Só por último é que andava com fulanos bem vestidos, 
pastas bonitas debaixo do braço. Mãos finas, anéis, sapa-
tos brilhando. Provavelmente seriam sujeitos importan-
tes, cobras de outros cantos. O menino nunca se metera a 
perguntar quem fossem, porque davam-lhe grojas1 muito 
grandes, à toa, à toa. Era só levar um recado, buscar um 
maço de cigarros… Os homens escorregavam uma de cin-
co, uma de dez. Uma sopa. Ademais, Paraná não gostava 
de curioso. Mas eram diferentes de Paraná, e o menino não 
os topava muito.

1 Gorjetas.
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Ele sempre sentia um pouco de medo quando Paraná es-
tava girando longe. Fechava-se, metia um troço pesado atrás 
da porta. Ficava até tarde, olhando os cavalos da revista de 
turfe de Paraná. Muito altos, espigados, as canelas brancas, 
tão superiores ao burro Moreno de seu Aluísio padeiro. Só 
com os soldados, à noite, é que via coisa igual. Fortes e lim-
pos. Fazendo um barulhão nos paralelepípedos.

— Que panca!
Muita vez, sonhava com eles.

***

Havia Lúcia, a menina branca, e havia seu Aluísio padei-
ro. Gostavam dele. O resto eram pessoas que passavam na 
Rua João Teodoro com muita pressa. Também um meganha 
que vinha engraxar os coturnos. Dava sempre gorjeta. Esse, 
entretanto, não falava muito.

Lúcia era menor que ele e brincava o dia todo de velocí-
pede pela calçada. Quando alguma coisa engraçada aconte-
cia, eles riam juntos. Depois, conversavam. Ela se chegava 
à caixa de engraxate. O menino gostava de conversar com 
ela, porque Lúcia lhe fazia imaginar uma porção de coisas 
suas desconhecidas: a casa dos bichos, o navio e a moça que 
fazia ginástica em cima duma balança — que o pai chamava 
de trapézio. Na sua cabeça, o menino atribuía à moça um 
montão de qualidades magníficas.

Seu Aluísio vivia brincando com todas as crianças que 
encontrava. Era só ver criança. Uma conversa gozada, me-
xendo na cara o bigode poento. Piadas sem graça, chochas. 
O menino gostava era do jeito que seu Aluísio tinha para 
contá-las. Terminava e ria primeiro que os ouvintes. Paraná 
deixava que o menino se entretivesse com ele.

Para o menino, todas as outras pessoas eram tristes, atarefa-
das na pressa da Rua João Teodoro. Afobadas e sem graça. 
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***

Frio. Quando terminou a Duque de Caxias na Avenida 
São João. O pedaço de jornal com que Paraná fizera a pal-
milha não impedia a friagem do asfalto. Compreendeu que 
os prédios, agora, não iriam tapar o vento batendo-lhe na 
cara e nas pernas. Andou um pouco mais depressa. Olhava 
para as luzes do centro da avenida, bem em cima dos trilhos 
dos bondes, e pareceu-lhe que elas não iriam acabar-se mais. 
Gostoso olhá-las.

Que bom se tomasse um copo de leite quente! Leite quen-
te, como era bom! Lá na Rua João Teodoro podia tomar 
leite todas as tardes. E quente. Mas precisava agora era an-
dar, não perder a atenção.

— Paraná já deve tá na boca de espera.
O menino preto tinha um costume: quando sozinho, fa-

lar. Comparava os cavalos taludos e a moça da ginástica e as 
coisas da Rua João Teodoro. Desnecessário conhecer coisas 
para comparar. Cuidava que os outros não o surpreendes-
sem nos solilóquios. Desagradável ser pilhado. Impressão 
de todos saberem o que se passava com ele — pensamento e 
fala. Paraná também achava que aquilo era mania de gente 
boba. É. Não devia. Mas era muito bom. O menino se acha-
va muito bem, quando podia estar daquele jeito. 

Eta frio! Tinha medo. Alguém poderia vê-lo sacar uma de 
dez. Que vontade! Arriscou. Num bar da Marechal Deodoro. 
Entrou sorrateiro, encostou-se no balcão. Só um casal numa 
mesa, falando baixinho e bebendo cerveja. Tremelicou, be-
beu, pegou o troco, duas horas no relógio do bar. Cansaço, 
com sono. Por que diabo todos os relógios não eram como 
aquele, grande e fácil? Entretanto, não se deteve nesses e 
noutros pensamentos. Mais meia hora de chão, e se Para-
ná não viesse?… Teria que acordar muito cedo. Escapulir 
bem escapulido para os caras que compraram o ferro-velho 
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