
O AMOR NA OBR A DE MACHADO DE A SSIS É SE MPR E 

CONTR ADITÓ R IO E DE SAFIADOR DOS IDE AIS RO -

MÂNTICOS DE SUA É POC A . SIT UADO NA S ZONA S DE 

INDE FINIÇ ÃO E PE N U MBR A , E SSE SE NTIME NTO NA 

LITE R AT U R A MACHADIANA SOFR E INFLU Ê NCIA DE  

CONTINGÊ NCIA S E INTE R E SSE S TÃO DIVE R SOS QU E É 

IMPOSSÍVE L U NIVE R SALIZ Á- LO OU FI X AR SEUS SE N -

TIDOS. E SSA COMPLE X IDADE DO AMOR , CUJA S L A-

CU NA S MACHADO CONVIDA O LE ITOR A COMPLE TAR , 

E S TÁ PR E SE NTE E M C ADA U M DOS QU INZE CONTOS 

R EU NIDOS NE S TA COLE TÂNE A , DE SDE OS MAIS CE LE-

BR ADOS, COMO “ MISSA DO GALO” E “A C AR TOMAN -

TE”,  ATÉ AQU E LE S N U NC A PU BLIC ADOS E M LIVRO 

PE LO AU TOR , COMO “CU R TA HIS TÓ R IA”,  “ U M E SQU E-

LE TO” E “ E NTR E DUA S DATA S”.

Os quinze contos de Machado de Assis que compõem 
esta coletânea, cujo eixo temático é a representação do amor 
e suas variações na obra do escritor, foram selecionados en-
tre os cerca de duzentos escritos por ele desde quando ain-
da era escritor jovem e desconhecido até os últimos anos 
de vida, então autor já consagrado e dono de obra vasta e 
variada. Seus textos curtos, com foco narrativo, tempo e es-
paço bastante definidos, ajudaram a estabelecer a economia 
do gênero, de tal modo que em poucas páginas o leitor se 
vê diante de dilemas éticos profundos e de difícil solução. 
Neles, o mito romântico do amor eterno é permanentemen-
te posto em questão, na contramão de ilusões, idealizações, 
racionalizações e clichês, os quais Machado insere nas his-
tórias para em seguida desmontá-los com fina ironia. Visto 
desse modo, o amor ganha dimensões e contornos bastan-
te variados, mostrando-se um sentimento profundamente 
contraditório, ligado às mais diversas sensações físicas e 
subjetivas, atravessado por questões materiais e convenções 
sociais, sujeito à corrosão do tempo e aos caprichos do aca-
so, o que em muitos casos leva à decepção, à infelicidade ou 
à solidão. Como diz o organizador desta coletânea, ao abolir 
as certezas e as verdades, Machado expande os sentidos do 
amor e apresenta as relações amorosas com a complexida-
de que costumam ter na vida: indefiníveis, imponderáveis 
e contraditórias — o que confere a estes contos muita atua-
lidade, mesmo que também tragam marcas do período em 
que foram escritos.

Principais obras: Contos fluminenses (1870), Memó-
rias póstumas de Brás Cubas (1881), Papéis avulsos (1882),  
Quincas Borba (1891), Dom Casmurro (1899), Páginas reco-
lhidas (1899), Esaú e Jacó (1904), Memorial de Aires (1908).

Joaquim Maria Machado de Assis (1839-1908), ape-
lidado Bruxo do Cosme Velho, nasceu no Rio de Janeiro, 
descendente de mãe portuguesa e de escravos alforriados, 
por parte de pai. Na juventude foi aprendiz de tipógrafo na 
Imprensa Nacional e logo cedo começou a escrever para di-
versos jornais e revistas.

Sua literatura é marcada pela ironia, pelo espírito crí-
tico e pelos relatos e comentários dos costumes da socieda-
de brasileira de sua época e dos eventos políticos e sociais 
que a marcaram. Em mais de cinquenta anos de carreira, 
dedicou-se aos mais diversos gêneros literários, incluindo 
poesia, teatro, crítica, conto, romance, crônica e correspon-
dência, além de ter traduzido obras de outros escritores. É 
considerado o grande mestre da prosa de ficção no Brasil e 
um dos autores mais importantes do século XIX. Teve di-
versos cargos públicos e foi um dos fundadores da Acade-
mia Brasileira de Letras, em 1897, a qual presidiu por mais 
de dez anos, até sua morte, em 1908.   

A
ce

rv
o 

da
 F

un
da

çã
o 

Bi
bl

io
te

ca
 N

ac
io

na
l

9 788541 818421

178190
ISBN 978-85-418-1842-1

10_Machado_CAPA_178190.indd   1 5/31/19   2:22 PM



contos sobre o amor  
e suas variações

ma
cha
do

ma
cha
doDE ASSIS

09_MIOLO MACHADO.indd   1 10/10/17   3:01 PM



© Hélio Guimarães (organização), 2016 

Coordenação editorial: Graziela Ribeiro dos Santos e Lígia Azevedo

Assistência editorial: Olívia Lima

Revisão: Carla Mello Moreira

Edição de arte: Rita M. da Costa Aguiar

Produção industrial: Alexander Maeda

Impressão: <completar>

Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP)
(Câmara Brasileira do Livro, SP, Brasil)

Assis, Machado de, 1839-1908
   Machado de Assis : contos sobre o amor e suas variações / organização 
Hélio Guimarães. -- São Paulo : Edições SM, 2017.

 Bibliografia.
 ISBN: 978-85-418-1842-1

 1. Contos brasileiros I. Guimarães, Hélio.
II. Título.

17-06287 CDD-869.3

Índices para catálogo sistemático:

1. Contos : Literatura brasileira 869.3

Grafia conforme o novo Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa

1ª edição outubro de 2017

2ª impressão 2020

Todos os direitos reservados à

SM EDUCAÇÃO

Rua Tenente Lycurgo Lopes da Cruz 55

Água Branca 05036-120 São Paulo SP Brasil

Tel. (11) 2111-7400

www.grupo-sm.com/br

2e3_MIOLO MACHADO.indd   2 1/30/20   2:06 PM



09_MIOLO MACHADO.indd   3 12/6/18   1:40 PM



Apresentação, 7
Sobre esta edição, 23

Missa do galo, 25
Curta história, 33
Terpsícore, 37
Trio em lá menor, 47
Uns braços, 55
A causa secreta, 65
A cartomante, 77
Entre duas datas, 87
Noite de almirante, 99
Cantiga de esponsais, 107
Um esqueleto, 113
O relógio de ouro, 133
Mariana, 143
Frei Simão, 163
Três tesouros perdidos, 173

Posfácio, 177
Referências bibliográficas, 183
Outras edições, 185

sumário

09_MIOLO MACHADO.indd   5 10/10/17   3:01 PM



7

Os contos que compõem este livro foram selecionados 
entre os cerca de duzentos escritos por Machado de Assis 
desde sua estreia no gênero, quando era ainda um jovem e 
desconhecido escritor, até aqueles que publicou nos últimos 
anos de vida, já autor de obra vasta e amplamente reconhe-
cido em todos os círculos literários do país. Temos aqui, por-
tanto, desde as primeiras incursões de Machado na ficção até 
as obras-primas que frequentemente o fazem ser lembrado 
entre os grandes criadores do conto moderno, ao lado de Ed-
gar Allan Poe (1809-49), Guy de Maupassant (1850-93), Henry 
James (1843-1916) e Anton Tchekhov (1860-1904), para ficar 
apenas em alguns autores mais ou menos contemporâneos 
do escritor brasileiro, que viveu de 1839 a 1908.

Como esses escritores, Machado ajudou a definir com 
suas narrativas curtas a economia do gênero, contando his-
tórias com foco narrativo bem delimitado, desenvolvidas em 
tempo e espaço bastante restritos, verticalizando a análise de 
tal modo que, em poucas páginas escritas e alguns minutos de 
leitura, entramos em contato com dilemas morais e interpre-
tativos de grande profundidade e alcance. Como definiu um 
excelente contista e teórico dessa forma narrativa, o argenti-
no Julio Cortázar, o grande conto é capaz de transformar um 

apresentação
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episódio doméstico, cotidiano e aparentemente sem impor-
tância “no resumo implacável de uma certa condição humana, 
ou no símbolo candente de uma ordem social ou histórica”1. 

Machado é um dos raros escritores brasileiros do 
século XIX que de fato têm esse poder de transformação 
e síntese. Por isso é capaz de em pouquíssimas páginas 
contar histórias a princípio banais, muitas vezes situadas 
num único ambiente e num intervalo de tempo curto, em 
que condensa experiências imensas. Às vezes são histórias 
que nem seus narradores nem seus protagonistas compre-
endem bem e que deixam a nós, leitores, ao mesmo tempo 
encantados e intrigados.

É o caso do conto que abre esta coletânea, “Missa do 
galo”, exemplo da maestria do contista. A história se passa 
na sala de estar de uma casa do Rio de Janeiro, no período 
exato de uma hora que antecede a realização da missa do 
galo, tradicionalmente celebrada à meia-noite do dia 25 de 
dezembro. Embora o título do conto chame a atenção para 
esse grande momento da liturgia católica, que celebra o 
nascimento de Jesus Cristo e, portanto, as origens do cris-
tianismo, nada disso tem importância no conto. A história 
se concentra no encontro entre um jovem de dezessete anos 
e uma mulher casada e madura, de trinta anos, que conver-
sam sobre livros, a dificuldade de pegar no sono, sonhos, 
pesadelos e a decoração da sala.

Mas o que de fato acontece durante o encontro, carrega-
do de sensualidade, subentendidos e talvez mal-entendidos? 
Não sabemos e nunca poderemos saber, porque o próprio 
protagonista, que nos conta a história, inicia o conto com a 
seguinte frase: “Nunca pude entender a conversação que tive 
com uma senhora, há muitos anos”. Ao contar depois de tanto 
tempo uma história possivelmente vivida na excitação do de-
sejo adolescente por uma mulher madura, o narrador decla-

1. Julio Cortázar, “Alguns aspectos do conto”. In: Valise de cronópio. Org. Haroldo de 
Campos e Davi Arrigucci Jr. Trad. Davi Arrigucci Jr. e João Alexandre Barbosa. São 
Paulo: Perspectiva, 2006, p. 153.
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ra: “Há impressões dessa noite, que me aparecem truncadas 
ou confusas. Contradigo-me, atrapalho-me”. Os limites entre 
fato e imaginação estão completamente esgarçados. Assim, o 
leitor é convocado a trabalhar para reconstituir os possíveis 
sentidos de uma experiência que percebe ter sido muito in-
tensa, ainda que não saiba exatamente o que ocorreu.

“Missa do galo” é apenas uma das quinze excelentes 
narrativas escolhidas para figurar nesta antologia, que in-
clui contos publicados ao longo de quase quatro décadas. 
O critério da seleção foi tanto temático como da represen-
tatividade dos textos em relação ao conjunto da obra do es-
critor. Assim, temos contos das várias coletâneas que Ma-
chado publicou em vida e alguns que nunca foram reunidos 
em livro por ele. Esses foram recuperados postumamente 
das páginas dos jornais e revistas em que foi colaborador 
assíduo e nos quais publicou grande parte do que escreveu 
nos vários gêneros praticados em mais de cinquenta anos 
de carreira literária, incluindo poesia, teatro, crítica, conto, 
romance e correspondência.

O recorte temático permite ter uma ideia da ampli-
tude e originalidade com que Machado tratou de um as-
sunto que ocupou escritores de todos os tempos e lugares, 
e de como assumiu posição singular e sempre crítica em 
relação às ideias amorosas que frequentavam a prosa do 
século XIX. Machado faz questão de apresentar em suas 
histórias todas as idealizações, racionalizações e clichês 
sobre o amor, destruindo-os um a um, como será visto no 
posfácio deste livro. O leitor também pode acompanhar 
as modificações no tratamento do tema, que ganha novas 
nuan ces à medida que a obra se desenvolve, e notar muitas 
convergências entre o que realiza nos contos e nos roman-
ces. Há muito mais em comum entre o conto “O relógio de 
ouro” (1873) e Dom Casmurro (1899), ou entre “Três tesou-
ros perdidos” (1858) e Memórias póstumas de Brás Cubas 
(1880), para ficar apenas em dois exemplos, do que estamos 
acostumados a pensar a partir da divisão da obra macha-
diana em duas fases e gêneros estanques.
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A disposição dos contos em ordem cronológica inversa à 
das suas primeiras publicações, começando com a obra-pri-
ma “Missa do galo”, de 1894, e recuando cronologicamente 
até “Três tesouros perdidos”, um dos primeiros escritos fic-
cionais de Machado, publicado em 1858, dá ao leitor a possi-
bilidade de perceber a variedade, mas também a recorrência 
de certas abordagens e procedimentos narrativos. Se lidos 
dos mais recentes para os mais antigos, o leitor, ao recuar 
no tempo, vai reconhecendo as estruturas básicas a partir 
das quais o escritor construiu sua obra ficcional. Se lidos dos 
mais antigos para os mais recentes, pode observar o domínio 
cada vez maior da escrita e os crescentes níveis de comple-
xidade que foi imprimindo a suas personagens e narrativas. 
Essa complexidade tem mais que ver com o crescente poder 
de sugestão das personagens e situações, que provocam a 
imaginação do leitor, do que com qualquer desenho nítido 
das personagens ou descrição exaustiva das situações.

A incerteza das fronteiras entre realidade e imagina-
ção é central também em “Uns braços”, publicado nove anos 
antes de “Missa do galo”. Nesse conto, Inácio, um rapaz de 
“quinze anos feitos e bem feitos”, se interessa por d. Severina, 
uma mulher “com vinte e sete anos floridos e sólidos”, esposa 
do solicitador Borges, de quem ele é ajudante e em cuja casa 
mora de favor. O rapaz fica encantado especificamente com 
os braços da mulher mais velha. Nas três ocasiões diárias 
em que se aproxima dela, durante as refeições, olha sorratei-
ramente para eles; no restante do tempo, tem a imagem dos 
braços impressa na memória. Assim, perdido em constantes 
devaneios, o jovem enamorado se torna alvo da fúria de Bor-
ges, o que o faz cogitar fugir dali e não voltar mais. Mas já é 
tarde, já não pode fugir, pois “sentiu-se agarrado e acorrenta-
do pelos braços de d. Severina”. A mulher, por sua vez, come-
ça a desconfiar das atitudes do jovem. A princípio acha im-
possível, dada a idade do rapaz, mas depois se pergunta: “Que 
admira que começasse a amar?”. Finalmente, num domingo 
que Inácio nunca esqueceu, “um imenso domingo universal”, 
enquanto lia a história da Princesa Magalona, a imaginação 
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1 1

e o sonho se confundem com a realidade, e “as mesmas bocas 
uniram-se na imaginação e fora dela”. Mas efetivamente não 
sabemos — nem nós, leitores, e talvez nem mesmo as perso-
nagens do conto — se o beijo entre Inácio e d. Severina de fato 
se concretizou.

H I S T Ó R I A S  D E  F I D E L I D A D E  E  T R A I Ç Ã O

A conjunção entre amor, casamento e traição é central 
em cinco histórias deste livro. Em “A causa secreta”, temos 
um estranho triângulo amoroso formado por um jovem médi-
co, Garcia, seu amigo Fortunato e a mulher dele, Maria Luísa. 
A estranheza começa pelas circunstâncias em que Garcia e 
Fortunato se encontram, e se espraia pelos hábitos de For-
tunato, que gostava de dar bengaladas em cachorros e tinha 
“muita fé nos cáusticos”, assim como compreende as relações 
entre Fortunato e a mulher, pois “havia alguma dissonância 
de caracteres, pouca ou nenhuma afinidade moral, e da parte 
da mulher para com o marido uns modos que transcendiam 
o respeito e confinavam na resignação e no temor”. Isso não 
impedia que Fortunato, dado a se deliciar com o sofrimento 
de homens e animais, a amasse deveras, a seu modo, como 
sublinha o narrador, pois “estava acostumado com ela, cus-
tava-lhe perdê-la”. Entretanto, Garcia sente entrar em seu 
coração, de mansinho, o amor por Maria Luísa, deformando 
sua visão e seu juízo, fazendo com que troque possibilidades 
por certezas. O clímax do conto se dá no momento em que, 
diante do corpo morto de Maria Luísa, vencida pela tubercu-
lose, Garcia rebenta em soluços e “lágrimas de amor calado”, 
no que é contemplado ao longe por Fortunato, que “saboreou 
tranquilo essa explosão de dor moral que foi longa, muito 
longa, deliciosamente longa”. Nesse conto, as relações entre 
amor, prazer e dor são revolvidas em profundidade e com 
nuances, sugerindo os componentes sombrios que podem fi-
gurar nas relações amorosas. 

Em “A cartomante” temos um novo triângulo amoro-
so, formado desta vez por dois amigos de infância, Camilo 
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e Vilela, e a mulher deste último, Rita. Ou, na síntese do 
narrador: “Vilela, Camilo e Rita, três nomes, uma aventura, 
e nenhuma explicação das origens”. Somos informados de 
que a convivência dos três levou à intimidade, mas como 
daí Camilo e Rita chegaram ao amor ele nunca soube. O fato 
é que os dois passaram a se encontrar às escondidas numa 
casa na antiga rua dos Barbonos. O caso vai de vento em 
popa até o momento em que o rapaz começa a receber car-
tas e bilhetes dizendo que a aventura é conhecida de todos. 
Temeroso da opinião pública e principalmente do marido 
da amante, Camilo se afasta do casal, o que deixa Rita te-
merosa a ponto de recorrer a uma cartomante para indagar 
sobre o futuro de seu amor. Certo dia, o cético Camilo rece-
be um bilhete de Vilela, pedindo que vá com urgência à sua 
casa. Alvoroçado, responde prontamente ao chamado, não 
sem antes parar na casa da cartomante (ele, que havia ri-
dicularizado tanto a amante, a quem considerara supersti-
ciosa!). Na consulta, a cartomante italiana lhe diz cheia de 
convicção: “vá, ragazzo innamorato…”. E o desfecho, bem, o 
desfecho é sempre grandioso e surpreendente mesmo para 
quem já leu o conto muitas vezes.

Em “Um esqueleto”, a ideia romântica de fidelidade 
eterna ao primeiro amor é mais uma vez levada ao limite 
do absurdo. O conto traz a história de um homem extrava-
gante, o dr. Belém, misto de cientista e charlatão, de aspecto 
ao mesmo tempo meigo e sinistro, que na altura dos cin-
quenta anos decide, sem mais nem menos, casar novamen-
te. A escolhida é uma bela viúva residente em Ouro Preto,  
d. Marcelina, que a princípio se recusa à união, por fidelida-
de ao marido morto, mas ao final cede às propostas. Ocorre 
que o dr. Belém cultiva os hábitos mais estranhos, como o 
de guardar num armário o esqueleto da primeira esposa. 
Ou, mais bizarro, de acordar no meio da noite para abra-
çá-lo e beijá-lo. Ou ainda de almoçar com a atual mulher 
tendo à mesa a primeira, constituída apenas do mais puro 
osso. Esta cena é presenciada com horror pelo narrador do 
conto, Alberto, que conta a um grupo de amigos a história 
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insólita, de tons que lembram as narrativas fantásticas do 
escritor alemão E. T. A. Hoffmann (1776-1822). Com pena 
de Marcelina, que cada vez mais duvida do equilíbrio men-
tal do marido e vive apavorada na sua companhia, Alberto 
tenta protegê-la, o que produz no dr. Belém a convicção de 
que os dois se amam. As revelações mais surpreendentes e 
escabrosas não param de surgir até a linha final do conto, 
que questiona os limites entre amor e loucura, com o ciúme 
desempenhando um papel importante.

Surpreendente também é o final de “O relógio de ouro”, 
conto em que toda a trama e tensão se constroem e se de-
senvolvem a partir da seguinte situação: num belo dia, Luís 
Negreiros chega à sua casa e encontra sobre a mesa do 
quarto um relógio de ouro. Sem compreender o porquê da 
presença do objeto intruso na intimidade de sua casa, pas-
sa a interrogar a mulher, Clarinha. Ela permanece calada, 
para desespero do marido, que nunca diz explicitamente, 
mas parece fazer uma única suposição, compartilhada pelo 
narrador: de que sua esposa o está traindo. No auge das dis-
cussões, em que o marido, exasperado com aquele mistério, 
tem ímpetos de avançar sobre a mulher, o casal recebe a 
visita do pai dela, que chega para o almoço. Descobrimos 
então que o pai hesitara em dar a mão da filha a Negreiros, 
um tipo mulherengo, como aliás fora o próprio homem, que 
fizera a esposa sofrer muito. Durante o almoço, descobrimos 
também que no dia seguinte é aniversário de Luís Negrei-
ros, o que faz supor que o relógio seria um presente. Mas de 
quem? Clara se mantém em silêncio, e o mistério continua. 
A tensão é crescente, até que, tomado de cólera e ciúme, Ne-
greiros dá um ultimato à esposa: “— Responde, demônio, 
ou morres!”. Diante da ameaça, Clarinha revela o que sabia 
desde o início, já que tinha a posse de um bilhete que escla-
recia toda a situação, produzindo uma enorme reviravolta 
em relação às suspeitas do marido e do narrador, em certa 
medida encampadas por nós, leitores.

O mesmo tema aparece em “Três tesouros perdidos”, 
uma das primeiras narrativas ficcionais de Machado, publi-
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cada quando ainda nem tinha completado dezenove anos. 
Em tom francamente jocoso, temos a história de um homem, 
nomeado F., que procura outro homem, X., para acusá-lo de 
estar fazendo a corte à sua mulher, E., e ordenar a ele que 
suma, para o que F. dá a X. uma carteira com uma boa soma 
em dinheiro. X., muito contente, pega o dinheiro e vai para 
Minas. F., ao voltar para casa, encontra um bilhete da esposa, 
dizendo que fugiu para a Europa com um amigo, P. O resumo 
da história vem no último parágrafo do conto, na fala de F.: 
“— Perdi três tesouros a um tempo: uma mulher sem igual, 
um amigo a toda prova, e uma linda carteira de encantado-
ras notas… que bem podiam aquecer-me as algibeiras!…”.

Os enganos e as ilusões envolvendo amizade e dinhei-
ro, que movimentam boa parte das narrativas de Machado 
de Assis sobre o amor, ganham uma espécie de síntese nesse 
conto inicial do escritor. Nele, o narrador deixa claro o poder 
dissolvente do dinheiro, o grande valor emergente e triun-
fante, que se sobrepõe a tudo o mais naquele tempo, que não 
deixa de ser também o nosso.

O  M I T O  R O M Â N T I C O  E M  Q U E S TÃ O

O mito romântico do amor eterno está permanente-
mente posto em questão e é até mesmo ridicularizado nas 
narrativas do escritor. Em “Noite de almirante” e “Entre duas 
datas”, somos expostos, com as personagens mais ingênuas, 
à ideia de que a “verdade” do amor, como tudo o mais, está 
sujeita às circunstâncias, aos interesses de momento e aos 
pontos de vista.

“Entre duas datas” é um conto que trata dos efeitos 
da passagem do tempo sobre o amor, ou de como “o com-
plexo das circunstâncias da vida” pode cavar um abismo 
entre duas pessoas que um dia se amaram intensa e since-
ramente. Questionando e dissolvendo mais uma vez os mi-
tos românticos do primeiro amor e do amor eterno, temos 
a história do bacharel Duarte e de Malvina, que, embora 
se amassem e se merecessem, não se casam porque o pai 
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dela queria uma união (ou um investimento) mais vantajoso 
para a filha: com um general ou mesmo com um comenda-
dor rico. Nas palavras maliciosas do narrador, o pai “não 
queria arriscar todo o dinheiro que tinha nesse bilhete que 
podia sair-lhe branco”. Com isso, os dois jovens enamora-
dos se separam e vão viver cada um sua vida. Duarte vai 
viajar pela Europa e tem outra noiva, que morre. Malvina, 
contrariando a vontade do pai, casa com outro bacharel po-
bretão, mas logo enviúva. Nove anos mais tarde, os dois 
se reencontram, na grande expectativa de ver o velho amor 
reacender. Mas o que se dá entre eles são diálogos frios, 
falta de assunto, estranheza e suspeição recíproca. Os jo-
vens que um dia se amaram eram os mesmos, mas também 
eram outros. Na formulação paradoxal do narrador: “Nem 
ele era ele, nem ela era ela”. Ficamos sabendo que seis ou 
oito meses mais tarde cada um encontra seu cônjuge e toca 
a vida, e o conto se fecha com este comentário desiludido: 
“Parece que não ganharam nada; mas ganharam não casar 
uma desilusão com outra: eis tudo, e não é pouco”.

“Noite de almirante” é uma história publicada pou-
cos meses antes de “Entre duas datas” com o mesmo tema, 
o que leva a pensar que Machado estava às voltas com os 
efeitos do acaso e da passagem do tempo sobre o amor. 
Agora temos a paixão entre o marujo Deolindo e a cabocli-
nha Genoveva, um idílio interrompido pela necessidade de 
o marinheiro embarcar para a Europa. Na despedida, am-
bos fazem juramentos de fidelidade. Dez meses mais tarde, 
Deolindo retorna ao Rio de Janeiro cheio de amor, espe-
rança e um par de brincos comprado em Trieste à custa de 
muita economia. Ao procurar Genoveva, descobre que ela 
se juntou a um mascate. Por algum tempo, de fato curtira 
as saudades de Deolindo, então o mascate começara suas 
investidas, que ela a princípio recusara, até que “um dia, 
sem saber como, amanhecera gostando dele”. O marinheiro 
não compreende a atitude dela, que dez meses antes fizera 
todas aquelas promessas e agora lhe responde com toda a 
simplicidade e sinceridade do mundo: “Quando jurei, era 
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verdade”. Inconformado com a quebra da palavra e corroí-
do pelos ciúmes, o marinheiro pensa primeiro em matar 
Genoveva, depois em matar o rival, e finalmente diz que 
vai se matar. Mas acaba por não fazer nada e se apresenta 
aos companheiros de bordo com “um sorriso satisfeito e 
discreto” de quem tivera uma noitada de reencontro com a 
mulher amada, a “noite de almirante” que jamais existiu.

Quando Genoveva diz a Deolindo, com a maior candura 
e sinceridade, que, na ocasião em que lhe jurou amor eterno, 
dizia a mais pura verdade, a ideia da eternidade do amor, 
uma crença romântica, vira pó diante dos nossos olhos. A 
duração do amor, em Machado, pode ser contabilizada de 
várias maneiras, inclusive monetariamente, como ocorre 
na célebre frase de Brás Cubas: “Marcela amou-me durante 
quinze meses e onze contos de réis; nada menos”.

Os cálculos monetários e as questões de classe em tor-
no do amor e do casamento são constantes em Machado, 
ocorrendo, por exemplo, em “Mariana” e “Frei Simão”, histó-
rias que não se realizam por cálculos individuais ou familia-
res sobre as vantagens e desvantagens sociais.

“Mariana” versa sobre um assunto de que o autor ra-
ras vezes tratou abertamente: o amor inter-racial, neste 
caso entre uma escrava, a Mariana do título, e o filho da 
sua senhora, um rapaz chamado Coutinho. A história desse 
amor impossível é contada muitos anos depois, num encon-
tro casual entre quatro amigos, por ocasião do retorno de 
um deles, Macedo, de uma temporada de quinze anos na Eu-
ropa. Ao ser interrogado sobre seu casamento com a prima, 
Amélia, Coutinho revela aos amigos que a união, marcada 
para ocorrer quinze anos antes, jamais se realizou, pela in-
tercorrência do episódio amoroso envolvendo “uma gentil 
mulatinha nascida e criada como filha da casa”. Apesar de 
todos os cuidados com a moça, que o conto insiste ser tra-
tada pela família de Coutinho “como filha”, e da beleza, das 
prendas e dos dotes dela, o conto vai deixando clara a largu-
ra do fosso que se estendia entre o rapaz e a "cria" da casa. 
A narrativa também mostra a ambiguidade da situação de 
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Mariana, que, ao buscar um lugar para os próprios senti-
mentos, encontra o muro instransponível da condição de 
cativa e fugitiva. Ao longo da narrativa, ela também expe-
rimenta com amargura a violência e a crueldade embutidas 
na afeição que os senhores dizem ter por ela — verdadei-
ra até o momento em que consideram que Mariana abusa 
dos seus sentimentos e generosidade. O enredo, que apela 
para motivos caros às narrativas românticas, deixa claro 
que a situação é um beco sem saída. O amor entre Mariana 
e Coutinho não só é impossível como também esteriliza tudo 
o mais, na medida em que, por causa dele, Amélia desiste 
do casamento, Mariana põe fim à própria vida e Coutinho 
permanece solteiro aos 39 anos, desfrutando de sua condi-
ção de moço bem-nascido. Apesar da intensidade emocional 
com que a história de amor é recontada tantos anos mais 
tarde, o narrador faz questão de nos dizer que ela serve ape-
nas para reavivar emoções da mocidade, tanto que, finda a 
narração, os quatro homens ociosos se distraem com os pés 
das moças que descem dos carros na rua do Ouvidor.

“Frei Simão” conta a história do amor frustrado do 
protagonista e de sua prima, Helena, bela, meiga e boa órfã 
que encontra abrigo e proteção na casa dos pais dele. A 
convivência entre os jovens logo se transforma em amor, 
seguido pelo sonho do casamento. Isso contraria os pla-
nos dos pais, que desejam para o filho a união com uma 
herdeira rica. Nas palavras do narrador, eles “Davam de 
boa vontade o pão da subsistência a Helena; mas lá ca-
sar o filho com a pobre órfã é que não podiam consentir”. 
A fim de desbaratar os planos dos jovens, o pai de Simão 
envia o filho para uma missão comercial junto a um cor-
respondente, a quem encarrega de segurá-lo até segunda 
ordem. Os jovens amantes trocam cartas até que os pais 
as interceptam e passam a sabotá-las. Em certo momento, 
o pai escreve ao filho dando a notícia da morte de Helena 
e chamando-o de volta à província natal. Completamen-
te desiludido, Simão comunica ao pai que vai entrar para 
a ordem dos beneditinos, o que causa enorme desgosto à 
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família. Anos mais tarde, em missão religiosa, ele depara 
com Helena, vivíssima e casada com outro. A comoção do 
reencontro é tão grande que Simão começa a delirar, logo 
depois adoece e se despede do mundo com a seguinte frase, 
para espanto dos seus confrades: “— Morro odiando a hu-
manidade!”. Dois meses depois do fatal reencontro, Helena 
morre. Do amor espontâneo e puro da juventude, não sobra 
nada, nenhuma esperança. Entretanto, somos advertidos 
já nas primeiras linhas do conto de que a história está sen-
do recontada a partir de fragmentos de memórias deixados 
pelo frade enlouquecido de amor — “fragmentos incomple-
tos, apontamentos truncados e notas insuficientes; mas de 
tudo junto pôde-se colher que realmente frei Simão estive-
ra louco durante certo tempo”. O que nos remete novamen-
te à instabilidade criada pelo narrador de “Missa do galo”, 
escrito três décadas mais tarde.

O interesse material e monetário é uma força impor-
tante, mas não determinante, nas relações amorosas criadas 
por Machado de Assis. Isso fica sugerido por uma história 
diferente de tudo o mais que Machado escreveu. Trata-se de 
“Terpsícore”, em que o título mitológico, referência à musa 
grega da dança, nomeia uma rara história de amor pleno, ale-
gre e embalado pela sensualidade. Os protagonistas Glória 
e Porfírio, permanentemente ameaçados pela miséria, com-
pensam as agruras da vida pobre com a disposição de se 
amar de uma maneira física que poucas vezes aparece tão 
explícita na prosa machadiana. Sabemos, por exemplo, que 
Porfírio se enamora de Glória não pelo rosto, mas pelo corpo, 
acompanhando com seus “olhos de sátiro” a moça em seus 
“movimentos lépidos, graciosos, sensuais, mistura de cisne e 
de cabrita”. Completamente fascinado, decidido a namorar e 
desposar Glória, desejoso de aproveitar mais plenamente os 
prazeres do amor, Porfírio chega a reservar o pouquíssimo 
que tinha para se matricular num curso de dança, no qual 
aprende valsa, mazurca, polca e quadrilha francesa. O casal 
se torna a atração dos bailes que frequenta. Sempre pronto a 
gastar o dinheiro que lhe chega às mãos para ver sua mulher 
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mais bonita e viver mais feliz, Porfírio vai driblando as difi-
culdades e confiando na sorte, que um dia efetivamente lhe 
sorri com um bilhete premiado da loteria. Como diz o nar-
rador, para Porfírio tanto a opulência como a miséria eram 
regidas pela “lei e o prestígio do amor”, que de fato assume 
neste conto contornos muito singulares, de uma plenitude fí-
sica e uma positividade muito raras no universo ficcional de 
Machado de Assis. O que nas mãos de um escritor naturalista 
poderia ser o prelúdio de uma tragédia acaba por se tornar 
a afirmação das possibilidades de conjunção do amor com a 
penúria material.

A  R E A L I Z A Ç Ã O  N A  A R T E

Se há algo que se aproxima do absoluto no universo 
ficcional machadiano, ele não vem associado ao amor, mas 
ao teatro, à literatura e principalmente à música. A arte, 
talvez por se basear na ilusão, parece ser a única dimensão 
possível para qualquer aproximação do absoluto, como fica 
sugerido tanto em “Trio em lá menor” como em “Cantiga de 
esponsais”, em que a expressão do amor se desloca para a 
música, e mesmo assim para um “lá” difícil, se não impossí-
vel, de se alcançar.

Em “Curta história”, temos dois namorados, Cecília e 
Juvêncio, que se amavam com ardor, ainda que com pouca 
paixão. O parco entusiasmo se devia principalmente ao ra-
paz, que, segundo o narrador, era um tanto sem graça: “não 
era bonito, nem afável, era seco, andava com as pernas mui-
to juntas, e com a cara no chão, procurando alguma coisa”. 
Mas eis que, um dia, o grande ator Rossi passa pela cidade 
para representar Romeu e Julieta, acendendo a imaginação 
e arrebatando as emoções de Cecília. Ela cai de amores por 
aquele Romeu, sentindo-se a própria Julieta e experimen-
tando, pelo menos na imaginação, a grande voltagem amo-
rosa. Terminada a peça, Cecília se compenetra de que seu 
Romeu era mesmo o Juvêncio, “vulgar, casmurro, quase sem 
maneiras”. Aos poucos, esquece os devaneios amorosos e, 
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comovida tão somente por amar Juvêncio, aperta sua mão, o 
que gera o comentário mordaz do narrador: “Isto quer dizer 
que todo amado vale um Romeu”. A acomodação da fantasia 
à realidade fica arrematada pela notícia final de que Cecília 
e Juvêncio se casam, têm dois filhos etc., vivendo a vida ma-
trimonial mediana, sem Romeu e Julieta no horizonte.

Em “Trio em lá menor”, Maria Regina não consegue se 
decidir entre dois pretendentes: Maciel, um rapaz de 27 anos, 
de “belos olhos” e “fisionomia franca, meiga e boa”; e Miran-
da, um senhor de cinquenta anos, espiritualmente completo, 
mas com fisionomia “muito mais de pedra e fel”. Para a moça, 
igualmente enamorada dos dois, ambos se completavam, de 
modo que ela os combinava, “olhando para um, e escutando 
o outro de memória”, criando com isso uma única criatura 
perfeita no plano da imaginação: “Era a mesma insuficiência 
individual dos dois homens, e o mesmo complemento ideal 
por parte dela; daí um terceiro homem, que ela não conhecia”. 
Tomada pelo ideal e pela imaginação, assim como a perso-
nagem Flora de Esaú e Jacó (1904), Maria Regina continua 
oscilando indefinidamente entre um e outro, como se tocasse 
sem parar uma sonata que consistisse na repetição da mes-
ma nota: lá, lá, lá, que também remete ao lugar inatingível 
— lá é um advérbio de lugar que sempre indica o lugar onde 
não estamos. Dessa forma, o título sintético do conto remete 
tanto ao triângulo amoroso insolúvel quanto à impossibili-
dade do absoluto, da perfeição. É isso o que diz a voz surgida 
do abismo que fecha o conto: “— É a tua pena, alma curiosa 
de perfeição; a tua pena é oscilar por toda a eternidade entre 
dois astros incompletos, ao som desta velha sonata do abso-
luto: lá, lá, lá…”.

“Cantiga de esponsais” conta a história de um músi-
co solitário, mestre Romão, grande executor de partituras 
alheias, mas que na altura dos sessenta anos sente enor-
me frustração e melancolia por não conseguir compor, ou 
seja, por não alcançar traduzir em música o que ele próprio 
sente. A incapacidade criativa parece associada aos infor-
túnios de sua vida amorosa. Casado com uma moça muito 
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