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APRESENTACAO

Os contos que compdem este livro foram selecionados
entre os cerca de duzentos escritos por Machado de Assis
desde sua estreia no género, quando era ainda um jovem e
desconhecido escritor, até aqueles que publicou nos dltimos
anos de vida, ja autor de obra vasta e amplamente reconhe-
cido em todos os circulos literarios do pais. Temos aqui, por-
tanto, desde as primeiras incursdes de Machado na ficgao até
as obras-primas que frequentemente o fazem ser lembrado
entre os grandes criadores do conto moderno, ao lado de Ed-
gar Allan Poe (1809-49), Guy de Maupassant (1850-93), Henry
James (1843-1916) e Anton Tchekhov (1860-1904), para ficar
apenas em alguns autores mais ou menos contemporaneos
do escritor brasileiro, que viveu de 1839 a 1908.

Como esses escritores, Machado ajudou a definir com
suas narrativas curtas a economia do género, contando his-
torias com foco narrativo bem delimitado, desenvolvidas em
tempo e espaco bastante restritos, verticalizando a analise de
tal modo que, em poucas paginas escritas e alguns minutos de
leitura, entramos em contato com dilemas morais e interpre-
tativos de grande profundidade e alcance. Como definiu um
excelente contista e tedrico dessa forma narrativa, o argenti-
no Julio Cortazar, o grande conto é capaz de transformar um



episédio doméstico, cotidiano e aparentemente sem impor-
tancia “no resumo implacével de uma certa condi¢ao humana,
ou no simbolo candente de uma ordem social ou histérica™.

Machado é um dos raros escritores brasileiros do
século XIX que de fato tém esse poder de transformacéao
e sintese. Por isso é capaz de em pouquissimas paginas
contar histérias a principio banais, muitas vezes situadas
num Unico ambiente e num intervalo de tempo curto, em
que condensa experiéncias imensas. As vezes sdo historias
que nem seus narradores nem seus protagonistas compre-
endem bem e que deixam a nés, leitores, ao mesmo tempo
encantados e intrigados.

E o caso do conto que abre esta coletdnea, “Missa do
galo”, exemplo da maestria do contista. A histéria se passa
na sala de estar de uma casa do Rio de Janeiro, no periodo
exato de uma hora que antecede a realizagcdo da missa do
galo, tradicionalmente celebrada a meia-noite do dia 25 de
dezembro. Embora o titulo do conto chame a atencao para
esse grande momento da liturgia catélica, que celebra o
nascimento de Jesus Cristo e, portanto, as origens do cris-
tianismo, nada disso tem importancia no conto. A historia
se concentra no encontro entre um jovem de dezessete anos
e uma mulher casada e madura, de trinta anos, que conver-
sam sobre livros, a dificuldade de pegar no sono, sonhos,
pesadelos e a decoracgao da sala.

Mas o que de fato acontece durante o encontro, carrega-
do de sensualidade, subentendidos e talvez mal-entendidos?
Nao sabemos e nunca poderemos saber, porque o proprio
protagonista, que nos conta a histoéria, inicia o conto com a
seguinte frase: “Nunca pude entender a conversagao que tive
com uma senhora, ha muitos anos”. Ao contar depois de tanto
tempo uma histoéria possivelmente vivida na excitagao do de-
sejo adolescente por uma mulher madura, o narrador decla-

1. Julio Cortazar, “Alguns aspectos do conto”. In: Valise de crondpio. Org. Haroldo de
Campos e Davi Arrigucci Jr. Trad. Davi Arrigucci Jr. e Jodo Alexandre Barbosa. Sao
Paulo: Perspectiva, 2006, p. 153.



ra: “H4 impressbes dessa noite, que me aparecem truncadas
ou confusas. Contradigo-me, atrapalho-me”. Os limites entre
fato e imaginacgao estdo completamente esgar¢ados. Assim, o
leitor é convocado a trabalhar para reconstituir os possiveis
sentidos de uma experiéncia que percebe ter sido muito in-
tensa, ainda que nao saiba exatamente o que ocorreu.

“Missa do galo” é apenas uma das quinze excelentes
narrativas escolhidas para figurar nesta antologia, que in-
clui contos publicados ao longo de quase quatro décadas.
O critério da selegao foi tanto tematico como da represen-
tatividade dos textos em relacao ao conjunto da obra do es-
critor. Assim, temos contos das varias coletaneas que Ma-
chado publicou em vida e alguns que nunca foram reunidos
em livro por ele. Esses foram recuperados postumamente
das paginas dos jornais e revistas em que foi colaborador
assiduo e nos quais publicou grande parte do que escreveu
nos varios géneros praticados em mais de cinquenta anos
de carreira literaria, incluindo poesia, teatro, critica, conto,
romance e correspondéncia.

O recorte tematico permite ter uma ideia da ampli-
tude e originalidade com que Machado tratou de um as-
sunto que ocupou escritores de todos os tempos e lugares,
e de como assumiu posicdo singular e sempre critica em
relacdo as ideias amorosas que frequentavam a prosa do
século XIX. Machado faz questao de apresentar em suas
historias todas as idealizagdes, racionalizagodes e clichés
sobre o amor, destruindo-os um a um, como sera visto no
posfacio deste livro. O leitor também pode acompanhar
as modificagdes no tratamento do tema, que ganha novas
nuances a medida que a obra se desenvolve, e notar muitas
convergéncias entre o que realiza nos contos e nos roman-
ces. Ha muito mais em comum entre o conto “O relégio de
ouro” (1873) e Dom Casmurro (1899), ou entre “Trés tesou-
ros perdidos” (1858) e Memdrias postumas de Brds Cubas
(1880), para ficar apenas em dois exemplos, do que estamos
acostumados a pensar a partir da divisdao da obra macha-
diana em duas fases e géneros estanques.



A disposigao dos contos em ordem cronoldgica inversa a
das suas primeiras publicac¢des, comecando com a obra-pri-
ma “Missa do galo”, de 1894, e recuando cronologicamente
até “Trés tesouros perdidos”, um dos primeiros escritos fic-
cionais de Machado, publicado em 1858, da ao leitor a possi-
bilidade de perceber a variedade, mas também a recorréncia
de certas abordagens e procedimentos narrativos. Se lidos
dos mais recentes para os mais antigos, o leitor, ao recuar
no tempo, vai reconhecendo as estruturas basicas a partir
das quais o escritor construiu sua obra ficcional. Se lidos dos
mais antigos para os mais recentes, pode observar o dominio
cada vez maior da escrita e os crescentes niveis de comple-
xidade que foi imprimindo a suas personagens e narrativas.
Essa complexidade tem mais que ver com o crescente poder
de sugestdo das personagens e situagdes, que provocam a
imaginacao do leitor, do que com qualquer desenho nitido
das personagens ou descrigao exaustiva das situagdes.

A incerteza das fronteiras entre realidade e imagina-
cao é central também em “Uns bracgos”, publicado nove anos
antes de “Missa do galo”. Nesse conto, Inacio, um rapaz de
“quinze anos feitos e bem feitos”, se interessa por d. Severina,
uma mulher “com vinte e sete anos floridos e s6lidos”, esposa
do solicitador Borges, de quem ele é ajudante e em cuja casa
mora de favor. O rapaz fica encantado especificamente com
os bracos da mulher mais velha. Nas trés ocasides diarias
em que se aproxima dela, durante as refei¢des, olha sorratei-
ramente para eles; no restante do tempo, tem a imagem dos
bracgos impressa na memoria. Assim, perdido em constantes
devaneios, o jovem enamorado se torna alvo da furia de Bor-
ges, o que o faz cogitar fugir dali e ndo voltar mais. Mas ja é
tarde, ja nao pode fugir, pois “sentiu-se agarrado e acorrenta-
do pelos bragos de d. Severina”. A mulher, por sua vez, come-
ca a desconfiar das atitudes do jovem. A principio acha im-
possivel, dada a idade do rapaz, mas depois se pergunta: “Que
admira que comecasse a amar?”. Finalmente, num domingo
que Inacio nunca esqueceu, “um imenso domingo universal”,
enquanto lia a histéria da Princesa Magalona, a imaginacao



e o sonho se confundem com a realidade, e “as mesmas bocas
uniram-se na imaginacao e fora dela”. Mas efetivamente nao
sabemos — nem nos, leitores, e talvez nem mesmo as perso-
nagens do conto — se o beijo entre Inacio e d. Severina de fato
se concretizou.

HISTORIAS DE FIDELIDADE E TRAICAO

A conjuncgédo entre amor, casamento e trai¢do é central
em cinco histoérias deste livro. Em “A causa secreta”, temos
um estranho tridngulo amoroso formado por um jovem médi-
co, Garcia, seu amigo Fortunato e a mulher dele, Maria Luisa.
A estranheza comeca pelas circunstancias em que Garcia e
Fortunato se encontram, e se espraia pelos habitos de For-
tunato, que gostava de dar bengaladas em cachorros e tinha
“muita fé nos causticos”, assim como compreende as relagoes
entre Fortunato e a mulher, pois “havia alguma dissonéancia
de caracteres, pouca ou nenhuma afinidade moral, e da parte
da mulher para com o marido uns modos que transcendiam
o respeito e confinavam na resignacgao e no temor”. Isso nao
impedia que Fortunato, dado a se deliciar com o sofrimento
de homens e animais, a amasse deveras, a seu modo, como
sublinha o narrador, pois “estava acostumado com ela, cus-
tava-lhe perdé-la”. Entretanto, Garcia sente entrar em seu
coracdo, de mansinho, o amor por Maria Luisa, deformando
sua visdo e seu juizo, fazendo com que troque possibilidades
por certezas. O climax do conto se d4 no momento em que,
diante do corpo morto de Maria Luisa, vencida pela tubercu-
lose, Garcia rebenta em solucos e “lagrimas de amor calado”,
no que ¢é contemplado ao longe por Fortunato, que “saboreou
tranquilo essa explosdao de dor moral que foi longa, muito
longa, deliciosamente longa”. Nesse conto, as relagdes entre
amor, prazer e dor sao revolvidas em profundidade e com
nuances, sugerindo os componentes sombrios que podem fi-
gurar nas relagdoes amorosas.

Em “A cartomante” temos um novo tridngulo amoro-
so, formado desta vez por dois amigos de infancia, Camilo



e Vilela, e a mulher deste ultimo, Rita. Ou, na sintese do
narrador: “Vilela, Camilo e Rita, trés nomes, uma aventura,
e nenhuma explicagdo das origens”. Somos informados de
que a convivéncia dos trés levou a intimidade, mas como
dai Camilo e Rita chegaram ao amor ele nunca soube. O fato
€ que os dois passaram a se encontrar as escondidas numa
casa na antiga rua dos Barbonos. O caso vai de vento em
popa até o momento em que o rapaz comega a receber car-
tas e bilhetes dizendo que a aventura é conhecida de todos.
Temeroso da opinido publica e principalmente do marido
da amante, Camilo se afasta do casal, o que deixa Rita te-
merosa a ponto de recorrer a uma cartomante para indagar
sobre o futuro de seu amor. Certo dia, o cético Camilo rece-
be um bilhete de Vilela, pedindo que va com urgéncia a sua
casa. Alvorocado, responde prontamente ao chamado, néao
sem antes parar na casa da cartomante (ele, que havia ri-
dicularizado tanto a amante, a quem considerara supersti-
ciosa!). Na consulta, a cartomante italiana lhe diz cheia de
convicgao: “va, ragazzo innamorato...”. E o desfecho, bem, o
desfecho é sempre grandioso e surpreendente mesmo para
quem ja leu o conto muitas vezes.

Em “Um esqueleto”, a ideia romantica de fidelidade
eterna ao primeiro amor é mais uma vez levada ao limite
do absurdo. O conto traz a histéria de um homem extrava-
gante, o dr. Belém, misto de cientista e charlatao, de aspecto
ao mesmo tempo meigo e sinistro, que na altura dos cin-
quenta anos decide, sem mais nem menos, casar novamen-
te. A escolhida é uma bela viuva residente em Ouro Preto,
d. Marcelina, que a principio se recusa a uniao, por fidelida-
de ao marido morto, mas ao final cede as propostas. Ocorre
que o dr. Belém cultiva os habitos mais estranhos, como o
de guardar num armario o esqueleto da primeira esposa.
Ou, mais bizarro, de acordar no meio da noite para abra-
ca-lo e beija-lo. Ou ainda de almogar com a atual mulher
tendo a mesa a primeira, constituida apenas do mais puro
osso. Esta cena é presenciada com horror pelo narrador do
conto, Alberto, que conta a um grupo de amigos a histéria



inso6lita, de tons que lembram as narrativas fantasticas do
escritor alemao E. T. A. Hoffmann (1776-1822). Com pena
de Marcelina, que cada vez mais duvida do equilibrio men-
tal do marido e vive apavorada na sua companhia, Alberto
tenta protegé-la, o que produz no dr. Belém a convicgao de
que os dois se amam. As revelacoes mais surpreendentes e
escabrosas nao param de surgir até a linha final do conto,
que questiona os limites entre amor e loucura, com o citime
desempenhando um papel importante.

Surpreendente também é o final de “O relogio de ouro”,
conto em que toda a trama e tensdo se constroem e se de-
senvolvem a partir da seguinte situag¢do: num belo dia, Luis
Negreiros chega a sua casa e encontra sobre a mesa do
quarto um relogio de ouro. Sem compreender o porqué da
presenca do objeto intruso na intimidade de sua casa, pas-
sa a interrogar a mulher, Clarinha. Ela permanece calada,
para desespero do marido, que nunca diz explicitamente,
mas parece fazer uma unica suposicao, compartilhada pelo
narrador: de que sua esposa o esta traindo. No auge das dis-
cussodes, em que o marido, exasperado com aquele mistério,
tem impetos de avancgar sobre a mulher, o casal recebe a
visita do pai dela, que chega para o almogo. Descobrimos
entdo que o pai hesitara em dar a mao da filha a Negreiros,
um tipo mulherengo, como alias fora o préprio homem, que
fizera a esposa sofrer muito. Durante o almocgo, descobrimos
também que no dia seguinte é aniversario de Luis Negrei-
ros, o que faz supor que o relégio seria um presente. Mas de
quem? Clara se mantém em siléncio, e o mistério continua.
A tensao é crescente, até que, tomado de cdlera e ciime, Ne-
greiros dd um ultimato a esposa: “— Responde, demoénio,
ou morres!”. Diante da ameaca, Clarinha revela o que sabia
desde o inicio, ja que tinha a posse de um bilhete que escla-
recia toda a situacao, produzindo uma enorme reviravolta
em relacdo as suspeitas do marido e do narrador, em certa
medida encampadas por nos, leitores.

O mesmo tema aparece em “Trés tesouros perdidos”,
uma das primeiras narrativas ficcionais de Machado, publi-



cada quando ainda nem tinha completado dezenove anos.
Em tom francamente jocoso, temos a historia de um homem,
nomeado F., que procura outro homem, X., para acusa-lo de
estar fazendo a corte a sua mulher, E., e ordenar a ele que
suma, para o que F. dd a X. uma carteira com uma boa soma
em dinheiro. X., muito contente, pega o dinheiro e vai para
Minas. F., ao voltar para casa, encontra um bilhete da esposa,
dizendo que fugiu para a Europa com um amigo, P. O resumo
da historia vem no ultimo paragrafo do conto, na fala de F.:
“— Perdi trés tesouros a um tempo: uma mulher sem igual,
um amigo a toda prova, e uma linda carteira de encantado-
ras notas... que bem podiam aquecer-me as algibeiras!...”.

Os enganos e as ilusdes envolvendo amizade e dinhei-
ro, que movimentam boa parte das narrativas de Machado
de Assis sobre o amor, ganham uma espécie de sintese nesse
conto inicial do escritor. Nele, o narrador deixa claro o poder
dissolvente do dinheiro, o grande valor emergente e triun-
fante, que se sobrepde a tudo o mais naquele tempo, que nao
deixa de ser também o nosso.

O MITO ROMANTICO EM QUESTAO

O mito romantico do amor eterno estd permanente-
mente posto em questdo e é até mesmo ridicularizado nas
narrativas do escritor. Em “Noite de almirante” e “Entre duas
datas”, somos expostos, com as personagens mais ingénuas,
a ideia de que a “verdade” do amor, como tudo o mais, esta
sujeita as circunstancias, aos interesses de momento e aos
pontos de vista.

“Entre duas datas” é um conto que trata dos efeitos
da passagem do tempo sobre o amor, ou de como “o com-
plexo das circunstancias da vida” pode cavar um abismo
entre duas pessoas que um dia se amaram intensa e since-
ramente. Questionando e dissolvendo mais uma vez os mi-
tos roméanticos do primeiro amor e do amor eterno, temos
a historia do bacharel Duarte e de Malvina, que, embora
Se amassem e Se merecessem, ndo se casam porque o pai



dela queria uma unido (ou um investimento) mais vantajoso
para a filha: com um general ou mesmo com um comenda-
dor rico. Nas palavras maliciosas do narrador, o pai “néo
queria arriscar todo o dinheiro que tinha nesse bilhete que
podia sair-lhe branco”. Com isso, os dois jovens enamora-
dos se separam e vao viver cada um sua vida. Duarte vai
viajar pela Europa e tem outra noiva, que morre. Malvina,
contrariando a vontade do pai, casa com outro bacharel po-
bretao, mas logo envidva. Nove anos mais tarde, os dois
se reencontram, na grande expectativa de ver o velho amor
reacender. Mas o que se da entre eles sao didlogos frios,
falta de assunto, estranheza e suspeicao reciproca. Os jo-
vens que um dia se amaram eram os mesmos, mas também
eram outros. Na formulacdo paradoxal do narrador: “Nem
ele era ele, nem ela era ela”. Ficamos sabendo que seis ou
oito meses mais tarde cada um encontra seu conjuge e toca
a vida, e o conto se fecha com este comentario desiludido:
“Parece que nao ganharam nada; mas ganharam néo casar
uma desilusdo com outra: eis tudo, e ndo é pouco”.

“Noite de almirante” é uma histéria publicada pou-
cos meses antes de “Entre duas datas” com o mesmo tema,
o que leva a pensar que Machado estava as voltas com os
efeitos do acaso e da passagem do tempo sobre o amor.
Agora temos a paixao entre o marujo Deolindo e a cabocli-
nha Genoveva, um idilio interrompido pela necessidade de
o marinheiro embarcar para a Europa. Na despedida, am-
bos fazem juramentos de fidelidade. Dez meses mais tarde,
Deolindo retorna ao Rio de Janeiro cheio de amor, espe-
ranca e um par de brincos comprado em Trieste a custa de
muita economia. Ao procurar Genoveva, descobre que ela
se juntou a um mascate. Por algum tempo, de fato curtira
as saudades de Deolindo, entdo o mascate comegara suas
investidas, que ela a principio recusara, até que “um dia,
sem saber como, amanhecera gostando dele”. O marinheiro
nao compreende a atitude dela, que dez meses antes fizera
todas aquelas promessas e agora lhe responde com toda a
simplicidade e sinceridade do mundo: “Quando jurei, era



verdade”. Inconformado com a quebra da palavra e corroi-
do pelos ciumes, o marinheiro pensa primeiro em matar
Genoveva, depois em matar o rival, e finalmente diz que
vai se matar. Mas acaba por nao fazer nada e se apresenta
aos companheiros de bordo com “um sorriso satisfeito e
discreto” de quem tivera uma noitada de reencontro com a
mulher amada, a “noite de almirante” que jamais existiu.

Quando Genoveva diz a Deolindo, com a maior candura
e sinceridade, que, na ocasido em que lhe jurou amor eterno,
dizia a mais pura verdade, a ideia da eternidade do amor,
uma crencga romantica, vira pé diante dos nossos olhos. A
duracdo do amor, em Machado, pode ser contabilizada de
varias maneiras, inclusive monetariamente, como ocorre
na célebre frase de Bras Cubas: “Marcela amou-me durante
quinze meses e onze contos de réis; nada menos”.

Os célculos monetarios e as questdes de classe em tor-
no do amor e do casamento sao constantes em Machado,
ocorrendo, por exemplo, em “Mariana” e “Frei Simao”, histo-
rias que nao se realizam por calculos individuais ou familia-
res sobre as vantagens e desvantagens sociais.

“Mariana” versa sobre um assunto de que o autor ra-
ras vezes tratou abertamente: o amor inter-racial, neste
caso entre uma escrava, a Mariana do titulo, e o filho da
sua senhora, um rapaz chamado Coutinho. A histéria desse
amor impossivel é contada muitos anos depois, num encon-
tro casual entre quatro amigos, por ocasido do retorno de
um deles, Macedo, de uma temporada de quinze anos na Eu-
ropa. Ao ser interrogado sobre seu casamento com a prima,
Amélia, Coutinho revela aos amigos que a unido, marcada
para ocorrer quinze anos antes, jamais se realizou, pela in-
tercorréncia do episédio amoroso envolvendo “uma gentil
mulatinha nascida e criada como filha da casa”. Apesar de
todos os cuidados com a mocga, que o conto insiste ser tra-
tada pela familia de Coutinho “como filha”, e da beleza, das
prendas e dos dotes dela, o conto vai deixando clara a largu-
ra do fosso que se estendia entre o rapaz e a "cria" da casa.
A narrativa também mostra a ambiguidade da situacao de



Mariana, que, ao buscar um lugar para os préprios senti-
mentos, encontra o muro instransponivel da condicao de
cativa e fugitiva. Ao longo da narrativa, ela também expe-
rimenta com amargura a violéncia e a crueldade embutidas
na afeicao que os senhores dizem ter por ela — verdadei-
ra até o momento em que consideram que Mariana abusa
dos seus sentimentos e generosidade. O enredo, que apela
para motivos caros as narrativas romanticas, deixa claro
que a situacao é um beco sem saida. O amor entre Mariana
e Coutinho néo s6 é impossivel como também esteriliza tudo
o mais, na medida em que, por causa dele, Amélia desiste
do casamento, Mariana pde fim a proépria vida e Coutinho
permanece solteiro aos 39 anos, desfrutando de sua condi-
cao de mogo bem-nascido. Apesar da intensidade emocional
com que a historia de amor é recontada tantos anos mais
tarde, o narrador faz questao de nos dizer que ela serve ape-
nas para reavivar emogoes da mocidade, tanto que, finda a
narracao, os quatro homens ociosos se distraem com os pés
das mocas que descem dos carros na rua do Ouvidor.

“Frei Simao” conta a histéria do amor frustrado do
protagonista e de sua prima, Helena, bela, meiga e boa érfa
que encontra abrigo e protecdo na casa dos pais dele. A
convivéncia entre os jovens logo se transforma em amor,
seguido pelo sonho do casamento. Isso contraria os pla-
nos dos pais, que desejam para o filho a unido com uma
herdeira rica. Nas palavras do narrador, eles “Davam de
boa vontade o pao da subsisténcia a Helena; mas 14 ca-
sar o filho com a pobre 6rfa é que nao podiam consentir”.
A fim de desbaratar os planos dos jovens, o pai de Siméao
envia o filho para uma missado comercial junto a um cor-
respondente, a quem encarrega de segura-lo até segunda
ordem. Os jovens amantes trocam cartas até que os pais
as interceptam e passam a sabota-las. Em certo momento,
o pai escreve ao filho dando a noticia da morte de Helena
e chamando-o de volta a provincia natal. Completamen-
te desiludido, Simao comunica ao pai que vai entrar para
a ordem dos beneditinos, o que causa enorme desgosto a



familia. Anos mais tarde, em missao religiosa, ele depara
com Helena, vivissima e casada com outro. A comoc¢ao do
reencontro é tao grande que Simao comeca a delirar, logo
depois adoece e se despede do mundo com a seguinte frase,
para espanto dos seus confrades: “— Morro odiando a hu-
manidade!”. Dois meses depois do fatal reencontro, Helena
morre. Do amor espontaneo e puro da juventude, ndo sobra
nada, nenhuma esperanca. Entretanto, somos advertidos
janas primeiras linhas do conto de que a histéria esta sen-
do recontada a partir de fragmentos de memorias deixados
pelo frade enlouquecido de amor — “fragmentos incomple-
tos, apontamentos truncados e notas insuficientes; mas de
tudo junto pode-se colher que realmente frei Simao estive-
ra louco durante certo tempo”. O que nos remete novamen-
te a instabilidade criada pelo narrador de “Missa do galo”,
escrito trés décadas mais tarde.

O interesse material e monetario é uma forgca impor-
tante, mas nao determinante, nas relagées amorosas criadas
por Machado de Assis. Isso fica sugerido por uma historia
diferente de tudo o mais que Machado escreveu. Trata-se de
“Terpsicore”, em que o titulo mitolégico, referéncia a musa
grega da danca, nomeia uma rara histéria de amor pleno, ale-
gre e embalado pela sensualidade. Os protagonistas Gloria
e Porfirio, permanentemente ameacados pela miséria, com-
pensam as agruras da vida pobre com a disposicdo de se
amar de uma maneira fisica que poucas vezes aparece tao
explicita na prosa machadiana. Sabemos, por exemplo, que
Porfirio se enamora de Gloria nao pelo rosto, mas pelo corpo,
acompanhando com seus “olhos de satiro” a moca em seus
“movimentos lépidos, graciosos, sensuais, mistura de cisne e
de cabrita”. Completamente fascinado, decidido a namorar e
desposar Gloria, desejoso de aproveitar mais plenamente os
prazeres do amor, Porfirio chega a reservar o pouquissimo
que tinha para se matricular num curso de danga, no qual
aprende valsa, mazurca, polca e quadrilha francesa. O casal
se torna a atracao dos bailes que frequenta. Sempre pronto a
gastar o dinheiro que lhe chega as maos para ver sua mulher



mais bonita e viver mais feliz, Porfirio vai driblando as difi-
culdades e confiando na sorte, que um dia efetivamente lhe
sorri com um bilhete premiado da loteria. Como diz o nar-
rador, para Porfirio tanto a opuléncia como a miséria eram
regidas pela “lei e o prestigio do amor”, que de fato assume
neste conto contornos muito singulares, de uma plenitude fi-
sica e uma positividade muito raras no universo ficcional de
Machado de Assis. O que nas maos de um escritor naturalista
poderia ser o prelidio de uma tragédia acaba por se tornar
a afirmacao das possibilidades de conjungdo do amor com a
pentria material.

A REALIZACAO NA ARTE

Se ha algo que se aproxima do absoluto no universo
ficcional machadiano, ele ndo vem associado ao amor, mas
ao teatro, a literatura e principalmente a musica. A arte,
talvez por se basear na ilusao, parece ser a unica dimensao
possivel para qualquer aproximacao do absoluto, como fica
sugerido tanto em “Trio em 14 menor” como em “Cantiga de
esponsais”, em que a expressdo do amor se desloca para a
musica, e mesmo assim para um “la” dificil, se ndo impossi-
vel, de se alcancgar.

Em “Curta histoéria”, temos dois namorados, Cecilia e
Juvéncio, que se amavam com ardor, ainda que com pouca
paixdo. O parco entusiasmo se devia principalmente ao ra-
paz, que, segundo o narrador, era um tanto sem graca: “nao
era bonito, nem afavel, era seco, andava com as pernas mui-
to juntas, e com a cara no chéao, procurando alguma coisa”.
Mas eis que, um dia, o grande ator Rossi passa pela cidade
para representar Romeu e Julieta, acendendo a imaginacgao
e arrebatando as emocdes de Cecilia. Ela cai de amores por
aquele Romeu, sentindo-se a prépria Julieta e experimen-
tando, pelo menos na imaginacao, a grande voltagem amo-
rosa. Terminada a pega, Cecilia se compenetra de que seu
Romeu era mesmo o Juvéncio, “vulgar, casmurro, quase sem
maneiras”. Aos poucos, esquece os devaneios amorosos e,
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comovida tdo somente por amar Juvéncio, aperta sua mao, o
que gera o comentario mordaz do narrador: “Isto quer dizer
que todo amado vale um Romeu”. A acomodacgao da fantasia
a realidade fica arrematada pela noticia final de que Cecilia
e Juvéncio se casam, tém dois filhos etc., vivendo a vida ma-
trimonial mediana, sem Romeu e Julieta no horizonte.

Em “Trio em 14 menor”, Maria Regina nédo consegue se
decidir entre dois pretendentes: Maciel, um rapaz de 27 anos,
de “belos olhos” e “fisionomia franca, meiga e boa”; e Miran-
da, um senhor de cinquenta anos, espiritualmente completo,
mas com fisionomia “muito mais de pedra e fel”. Para a moga,
igualmente enamorada dos dois, ambos se completavam, de
modo que ela os combinava, “olhando para um, e escutando
o outro de memoria”, criando com isso uma unica criatura
perfeita no plano da imaginacgao: “Era a mesma insuficiéncia
individual dos dois homens, e 0 mesmo complemento ideal
por parte dela; dai um terceiro homem, que ela ndo conhecia”.
Tomada pelo ideal e pela imaginacdo, assim como a perso-
nagem Flora de Esat e Jacd (1904), Maria Regina continua
oscilando indefinidamente entre um e outro, como se tocasse
sem parar uma sonata que consistisse na repeticdo da mes-
ma nota: 13, 14, 14, que também remete ao lugar inatingivel
— 14 é um advérbio de lugar que sempre indica o lugar onde
nao estamos. Dessa forma, o titulo sintético do conto remete
tanto ao tridngulo amoroso insoluvel quanto a impossibili-
dade do absoluto, da perfeigéo. E isso o que diz a voz surgida
do abismo que fecha o conto: “— E a tua pena, alma curiosa
de perfeicao; a tua pena é oscilar por toda a eternidade entre
dois astros incompletos, ao som desta velha sonata do abso-
luto: 14, 14, 14...".

“Cantiga de esponsais” conta a histéria de um musi-
co solitario, mestre Romao, grande executor de partituras
alheias, mas que na altura dos sessenta anos sente enor-
me frustracao e melancolia por nao conseguir compor, ou
seja, por nao alcangar traduzir em musica o que ele préprio
sente. A incapacidade criativa parece associada aos infor-
tunios de sua vida amorosa. Casado com uma mog¢a muito





