
Como a Fênix renascida  
das cinzas ou Prometeu, 
cujo fígado se reconstitui 
para ser devorado toda 
manhã, Maximiliano tem 
de se refazer de um trauma. 
Um acidente vascular 
cerebral apagou sua 
identidade e fez emergir 
Max, o Magnífico. No lugar 
do menino introspectivo e 
meio “paradão”, surge um 
tipo carismático, que atrai 
a atenção dos amigos e até 
o interesse da garota mais 
cobiçada da turma. Mas ele 
mesmo não se reconhece: 
perdido entre o que os 
outros dizem a seu respeito 
e o que ele sente (ou finge), 
precisa montar um estranho 
quebra-cabeça em que 
faltam peças e a figura  
custa a se formar.   
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Eu não sou eu nem sou o outro, 
Sou qualquer coisa de intermédio: 

Pilar da ponte de tédio 
 Que vai de mim para o Outro. 

Mário de Sá-Carneiro
(Lisboa, fevereiro de 1914)
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O começo

Ninguém por perto. Aproveito para sair um pouco 
do quarto, apesar da recomendação do médico para 
que eu descanse e, quando puder, escreva (qualquer 
coisa que me vier à cabeça). Perdi algumas capacida-
des, ele disse. Várias. Uma delas é que posso confundir 
realidade objetiva com subjetiva, misturar o que vivo 
com o que imagino estar vivendo. Outra, que posso 
me atrapalhar com a passagem do tempo. Isso é o que 
ele diz, não o que sinto. Um turbilhão de ideias e pen-
samentos me dá a sensação de que o tempo simples-
mente não existe. Para mim existe apenas o espaço, as 
dimensões do quarto onde durmo e acordo, a distância 
da cama à porta e o corredor demasiadamente claro e 
simétrico por onde caminho. Há outra porta aberta e 
eu entro. Um quarto idêntico ao meu. Na cama, uma 
velha me olha atravessado e quer saber se sou o fisiote-
rapeuta. Que nada, sou teu vizinho de corredor, estou 
no quarto ao lado. E veio fazer o que aqui dentro?, ela 
pergunta com voz clara e pausada. Sei lá, ultimamente 
tem sido assim, vou fazendo as coisas sem saber muito 
o porquê. Qual o teu nome, garoto? Dou de ombros e 
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me apresento como Maximiliano, pelo menos é o que 
me asseguraram, Maximiliano, nome que não me diz 
nada, acho até bastante esquisito. Mas meu pai confir-
mou: meu nome é esse mesmo, igual ao do pai dele, 
meu avô. A velha me olha desconfiada, quer saber se 
me sinto assim, um Maximiliano. Claro que não. E 
qual nome você se sente tendo? Ainda não sei, depois 
que vim parar no hospital sei quase nada sobre mim. 
Ela pergunta o que vim fazer aqui. Conto o que ouvi, 
que desacordei comendo um sanduíche na escola du-
rante o recreio. Sem mais? É, é o que dizem. Comida 
estragada? Acho que não, disseram que eu estava so-
zinho, sentado num canto comendo, daí tombei para 
o lado feito livro solto na estante. Quando acabou o 
recreio, continuei tombado. Então me trouxeram para 
cá. E aí? Sei lá, agora estou aqui, acho que fiquei dor-
mindo uns dias. Os médicos dizem que talvez eu vá 
me sentir meio diferente, tem um montão de coisas no-
vas me acontecendo, mas eles também estão tentando 
descobrir que coisas são essas. Coisas novas? É, como 
se eu não soubesse direito quem sou, ou melhor, quem 
era, não tenho mais uma coisa que eles chamam de me-
mória de conduta e, sendo assim, tudo é novo, não é 
mesmo? Depende, ela diz, pode ser novo, mas pode ser 
antigo, porém desconhecido. O que não conhecemos 
também existe, hein!, ela me previne com o dedo em 
riste. É mesmo, talvez eu nunca tenha pensado nisso. 
Os médicos falam que posso ter alucinações, e aí como 
vou saber o que é real? E há ainda um tal de sono 
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crepuscular, não tenho memória da dor. A velha acha 
isso bonito. Nem tanto. A todo instante me acordam, 
me levam para fazer exames, me dão problemas para 
resolver, fazem perguntas ridículas e estão sempre me 
espetando com agulhas. Em hospitais eles vivem bu-
lindo com as pessoas, também estou cheia disso. E diz 
que não quer saber de mais ninguém vindo molestá-
-la, principalmente os fisioterapeutas que a mandam 
sentar quando ela quer ficar deitada, fazem-na respirar 
profundamente soprando umas bolinhas e agora de-
ram para puxar-lhe a perna. Olho para o desenho do 
corpo dela sob o lençol azulado e vejo o contorno de 
apenas uma perna. Cortaram minha perna direita, ela 
diz com cara de quem não está nem aí. Uma perna que 
não servia mais para ser perna, segundo os médicos. 
Conto a ela que, quando cortamos a extremidade de 
uma estrela-do-mar, seja qual for, nasce outra igualzi-
nha no local. A velha ri dizendo que, sem sombra de 
dúvida, andará de novo, com perna nova, emprestada 
ou a bordo de uma enorme estrela-do-mar. E aí garga-
lhamos os dois, em alto e bom som. Ela me olha com 
o canto dos olhos, entretida com outro assunto, e per-
gunta se já ouvi falar da Fênix. Fênix? A ave que renas-
ce das próprias cinzas, grande pássaro com belíssima 
plumagem e doce voz, único da sua espécie. Ela viveu 
por muito tempo e, quando estava chegando ao fim dos 
seus dias, deitou-se em um ninho ao qual ateou fogo. 
Do seu corpo, das cinzas ou do ninho, sabe-se lá, sur-
giu outro pássaro igual ao primeiro. Puxa, que história 
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