Como a Fénix renascida
das cinzas ou Prometeu,
cujo figado se reconstitui
para ser devorado toda
manha, Maximiliano tem
de se refazer de um trauma.
Um acidente vascular
cerebral apagou sua
identidade e fez emergir
Max, o Magnifico. No lugar
do menino introspectivo e
meio “paradao”, surge um
tipo carismatico, que atrai
a atencao dos amigos e até
o0 interesse da garota mais
cobicada da turma. Mas ele
mesmo nao se reconhece:
perdido entre o que os
outros dizem a seu respeito
e o que ele sente (ou finge),
precisa montar um estranho
quebra-cabeca em que
faltam pecas e a figura
custa a se formar.
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Eu nao sou eu nem sou o outro,
Sou qualquer coisa de intermédio:
Pilar da ponte de tédio

Que vai de mim para o Outro.

MARIO DE SA-CARNEIRO
(Lisboa, fevereiro de 1914)



SUMARIO

O comeco
O durante

0 agora

21

63



O COMECO

NINGUEM POR PERTO. Aproveito para sair um pouco
do quarto, apesar da recomendagio do médico para
que eu descanse e, quando puder, escreva (qualquer
coisa que me vier a cabega). Perdi algumas capacida-
des, ele disse. Varias. Uma delas ¢ que posso confundir
realidade objetiva com subjetiva, misturar o que vivo
com o que imagino estar vivendo. Outra, que posso
me atrapalhar com a passagem do tempo. Isso € o que
ele diz, nao o que sinto. Um turbilhao de ideias e pen-
samentos me da a sensacao de que o tempo simples-
mente nao existe. Para mim existe apenas o espago, as
dimensoes do quarto onde durmo e acordo, a distancia
da cama a porta e o corredor demasiadamente claro e
simétrico por onde caminho. Ha outra porta aberta e
eu entro. Um quarto idéntico ao meu. Na cama, uma
velha me olha atravessado e quer saber se sou o fisiote-
rapeuta. Que nada, sou teu vizinho de corredor, estou
no quarto ao lado. E veio fazer o que aqui dentro?, ela
pergunta com voz clara e pausada. Sei 13, ultimamente
tem sido assim, vou fazendo as coisas sem saber muito
o porqué. Qual o teu nome, garoto? Dou de ombros e



me apresento como Maximiliano, pelo menos € o que
me asseguraram, Maximiliano, nome que nao me diz
nada, acho até bastante esquisito. Mas meu pai confir-
mou: meu nome € esse mesmo, igual ao do pai dele,
meu avo. A velha me olha desconfiada, quer saber se
me sinto assim, um Maximiliano. Claro que nio. E
qual nome vocé se sente tendo? Ainda nao sei, depois
que vim parar no hospital sei quase nada sobre mim.
Ela pergunta o que vim fazer aqui. Conto o que ouvi,
que desacordei comendo um sanduiche na escola du-
rante o recreio. Sem mais? E, é o que dizem. Comida
estragada? Acho que nio, disseram que eu estava so-
zinho, sentado num canto comendo, dai tombei para
o lado feito livro solto na estante. Quando acabou o
recreio, continuei tombado. Entao me trouxeram para
ca. E ai? Sei 13, agora estou aqui, acho que fiquei dor-
mindo uns dias. Os médicos dizem que talvez eu va
me sentir meio diferente, tem um montao de coisas no-
vas me acontecendo, mas eles também estao tentando
descobrir que coisas sao essas. Coisas novas? E, como
se eu nao soubesse direito quem sou, ou melhor, quem
era, nao tenho mais uma coisa que eles chamam de me-
moria de conduta e, sendo assim, tudo é novo, nao é
mesmo? Depende, ela diz, pode ser novo, mas pode ser
antigo, porém desconhecido. O que nao conhecemos
também existe, hein!, ela me previne com o dedo em
riste. E mesmo, talvez eu nunca tenha pensado nisso.
Os médicos falam que posso ter alucinagdes, e ai como
vou saber o que € real? E ha ainda um tal de sono
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crepuscular, nao tenho memoria da dor. A velha acha
isso bonito. Nem tanto. A todo instante me acordam,
me levam para fazer exames, me dao problemas para
resolver, fazem perguntas ridiculas e estao sempre me
espetando com agulhas. Em hospitais eles vivem bu-
lindo com as pessoas, também estou cheia disso. E diz
que nao quer saber de mais ninguém vindo molesta-
-la, principalmente os fisioterapeutas que a mandam
sentar quando ela quer ficar deitada, fazem-na respirar
profundamente soprando umas bolinhas e agora de-
ram para puxar-lhe a perna. Olho para o desenho do
corpo dela sob o lencol azulado e vejo o contorno de
apenas uma perna. Cortaram minha perna direita, ela
diz com cara de quem nio esta nem ai. Uma perna que
Nnao servia mais para ser perna, segundo os médicos.
Conto a ela que, quando cortamos a extremidade de
uma estrela-do-mar, seja qual for, nasce outra igualzi-
nha no local. A velha ri dizendo que, sem sombra de
davida, andara de novo, com perna nova, emprestada
ou a bordo de uma enorme estrela-do-mar. E ai garga-
lhamos os dois, em alto e bom som. Ela me olha com
o canto dos olhos, entretida com outro assunto, e per-
gunta se ja ouvi falar da Fénix. Fénix? A ave que renas-
ce das proprias cinzas, grande passaro com belissima
plumagem e doce voz, Gnico da sua espécie. Ela viveu
por muito tempo e, quando estava chegando ao fim dos
seus dias, deitou-se em um ninho ao qual ateou fogo.
Do seu corpo, das cinzas ou do ninho, sabe-se 13, sur-
giu outro passaro igual ao primeiro. Puxa, que histéria
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