Um diario esquecido em um
apartamento da orla de Santos
é o ponto de intersegao

entre adolescentes de
geracdes distintas: Haidé,
que 0 escreveu nos anos
1980, e Benjamin, que o
encontrou décadas depois,
em 2015, durante breve
temporada na cidade
litoranea paulista. Do
corredor do prédio, através
dos tijolos vazados que
compdem parte da fachada
— o0s chamados cobogés —,
cada um deles busca
vislumbrar o préprio
horizonte, enquanto lida
com sentimentos diversos
de perda e separacao.

Uma tocante narrativa sobre
amadurecimento juvenil,
estruturada como um vaivém
temporal, em cujas brechas
se veem os contextos, a moda,
0s costumes e as girias de
cada época.
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Para o Alfredo Monte,

eu imaginet essa amizade.
Para a cidade de Santos,
eu criei essas férzas que me
haviam sido roubadas.
Para os alunos da EMEF
Fernando de Azevedo,

eu reinventei essa historia.



1982

O QUE E FELICIDADE?

Haidé gostava de imaginar muitas coisas, sobretudo
quando percorria as pastilhas do corredor com as maos.
Pensava no pai, que vivia em outra casa; no Michel, seu
amigo francés na cadeira de rodas; e no Sivuca, seu cao-
zinho imaginario. E também gostava de buscar respos-
tas para perguntas dificeis. Quando Michel voltaria a
andar? Como convencer sua mae a lhe dar um filhote
de Norfolk terrier? E o pai? Um dia viveriam juntos?

Se resolvesse tudo isso, seria feliz?

Talvez fosse mais facil ajudar Nereu, o amigo que
nao tinha amigos. Nereu estudava na mesma escola
que Haidé e costumava vestir um moletom bem velho.
Como se nao bastassem as bolinhas do blusio amarro-
tado, na altura dos joelhos da calga destacava-se uma
rodela rosa, branca e azul, produzida por uma enorme
gota de alvejante.

Para Haidg, na verdade, pouco importava o mole-
tom com aspecto de pano de chio, pois Nereu era um
dos garotos mais divertidos da sala. Em primeiro lugar,
porque tinha disposi¢ao para jogos de detetive, que ela



adorava; depois, porque dizia conhecer o mistério do
casarao da serra. Essa curiosidade era outro desassos-
sego dela.

No entanto, Haidé também se ocupava de outras
coisas. Enquanto os dedos se sujavam de polui¢ao nas
paredes do edificio, os olhos cobriam o corredor ¢ in-
vestigavam o mundo ao redor. Era o corredor de seu
andar. De um lado, as portas dos apartamentos, qua-
se sempre trancadas. Do outro, o muro, mais alto que
ela, mais forte que ela. No chao, sob seus ténis de couro
branco, a ceramica vermelha, palmilhada pelos pés,
pés sem distragao.

Sua mae costumava dizer: “Hoje essa menina esta
sem distragao”. O hoje dela representava todos os
dias, pois em um prédio de temporada, com dezenas
de apartamentos para alugar, os dias cinzentos ¢ frios
eram de pura invencao. Haidé fingia conversar com os
filhos dos turistas que ja no estavam mais ali. Tam-
bém fingia correr com seu cao terrier até o fim do cor-
redor. Durante a corrida, contava e recontava as portas.
Oito apartamentos por andar. Dez andares. Oitenta
moradias. A maioria vazia. Nas outras, gente como
Haidé e sua mae.

Haidé conhecia todos aqueles apartamentos, um por
um. No verao, havia criancas e adolescentes em todos
eles. Quase sempre a convidavam, assim que voltavam
da praia, para uma partida de telejogo ou para tomar
lanche de presunto e queijo. Quando isso nao acontecia,
cla se punha a observar o vaivém das pessoas, as coisas



que carregavam até a orla, seus bichos de estimacao. Em
algum momento, alguém finalmente a convidava para
entrar e, a certa altura, era inevitavel, perguntavam so-
bre seus pais. Haidé respondia sobre sua mae:

— Ela ¢ legal, mas tem vezes que fica com o olhar
parado, os labios assim grudados.

Nessa hora, os adultos trocavam olhares. Haidé acei-
tava uma uva ou acariciava o cachorro, se houvesse.

No inverno, porém, o vento assobiava no corredor,
vindo por cima do muro. E, além do muro, todo um
universo por explorar, ruas por conhecer, amigos por
fazer, o futuro.

Foi justamente no corredor, encostada ao muro, que
Haidé teve uma ideia que mudaria sua vida. Tinha
onze anos na ocasiao e quase nao saia de casa sem a
mae. O cal¢adao da orla, a praia e a avenida do comér-
cio, a Ana Costa, s6 podiam ser percorridos com um
adulto. Isso era um problema, pois Haidé queria andar
em liberdade, olhar as lojas, a natureza, tudo ao redor.

Decidiu arriscar.

Falou para a mae que ia comprar pao sozinha, sem
sair da calcada do prédio. Conhecia bem o caminho
e nao haveria perigo de atravessar alguma avenidona.
O pessoal da padaria gostava dela. Puxa vida, meninas
iam a pé sozinhas até a banca de jornal ou mesmo até a
escola; tinha chegado sua hora.

A mae estava exausta naquele dia e s6 por isso con-
cordou. No entanto, ela nao desconfiava de que Haidé
iria um pouco além da padaria.



Comprar pao tinha sido apenas um pretexto para se-
guir pela mesma calgada e avangar pelo coméreio ao re-
dor da Praga da Independéncia. Por ali havia um prédio
ondulado, que lembrava um edificio muito conhecido
de Sao Paulo, o Copan, projetado por Oscar Niemeyer.
Contudo, Haidé nao conhecia o Copan, tampouco o
grande arquiteto brasileiro. O que tinha a sua frente era
uma construcao toda colorida, cuja parte térrea osten-
tava uma infinidade de lojas que atralam sua atengao.
Haidé consultou o relogio. Seria facil inventar descul-
pas: fila, padaria cheia... Continuou caminhando.

Sua tentativa estava dando certo. A vastidao da rua.
Poderia ficar por ali zanzando o dia todo. Nao via peri-
go. No entanto, mesmo sem sair da calcada, enveredou
por uma rua perpendicular e quase se perdeu. Nao se
lembrava de ter passado ali em toda a sua vida. Olhou
para tras uma vez. Poderia voltar, deveria voltar. Mes-
MO assim, avangou um pouco mais.

Entao, deu-se conta de que estava s6, no meio da
cidade. Um carro buzinou quase em sua cara. Um 6ni-
bus cobriu sua visao. Ficou tonta. O vento forte var-
reu os papéis espalhados pelo chio, levou tudo para
o meio-fio. Sacolas enroladas, pontas de cigarro, em-
balagens de comida, sobras de pao, tudo foi arrastado
para dentro dos bueiros. Um tanto de areia e p6 des-
ceu pela garganta de Haidé. Ela nao conseguiu abrir
os olhos por um, dois, trés segundos. Enfim, viu-se
paralisada ¢ com medo. Foi quando ouviu uma voz
calma, forte e segura a seu lado:
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- Tudo bem com vocé?

Haidé meneou a cabeca. Nao deveria falar com es-
tranhos. Entretanto, logo pensou que gesticular nao
era proibido. O estranho havia sido gentil. Seria horri-
vel dar-lhe as costas.

Nao teve tempo de concluir a ideia. Bem nessa hora
uma cachorrinha disparou, doida, na frente dos dois e
comecou a atravessar a rua, firme, determinada. Entre
a rua perpendicular em que Haidé entrara e a Avenida
Ana Costa, por onde viera, ficava a Praga da Indepen-
déncia. Foi para l1a que a cachorra se dirigiu. O homem
da voz calma correu atras dela, feito louco. Mais buzi-
nas. Gritos. E um estalo.

Foi assim que Chantal morreu.

A cachorra morreu atropelada por um carro antes
de chegar a praga, onde pretendia tirar desforra com
um poodJe de madame. O homem tropegou e nao con-
seguiu salva-la.

Haidé assistiu a tudo, perplexa. Que aventura triste!
Antes tivesse ficado presa no corredor. Antes a cachor-
rinha também estivesse presa, bem presa.

Enquanto isso, a mae de Haidé preocupava-se. Os mi-
nutos passavam ¢ nada de Haidé. Depois de meia hora
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da saida da filha, resolveu ir atras dela na padaria. Nada
da menina. O dono confirmou: Haidé comprara o pao
e seguira pela calcada no sentido oposto ao da casa. A
mae ficou mais apreensiva ainda. Voltou para a calcada
e comegou a caminhar a passos largos na diregao dada.
Foi quando avistou ao longe o aglomerado de pessoas no
meio da praga, o transito interrompido. Dirigiu-se até o
local com pressa, coragao disparado. Poderia ter aconte-
cido algo ruim com Haidé.

O homem ainda nao tinha se levantado. Dezenas de
pessoas se amontoavam ao redor dele.

Haidé sentiu um toque no ombro, seguido de uma
mao que escorregou por seu brago e tomou seu pulso
com forca.

— Vamos para casa, 14 conversamos — disse sua mae,
entre brava e aliviada.

- Quero ver a cachorrinha! - Haidé estava abalada.

A mae aproximou-se do homem caido no meio-fio.

— O senhor esta bem?

Viu o sangue grosso a escorrer pela testa.

A policia chegou e recolheu o animal.

O homem estava tonto e a mae de Haidé o acom-
panhou até a padaria, onde poderiam tomar café. Dei-
xou-o ali sentado e foi comprar gaze e uma solucio
curativa na farmacia.

— Vai arder.
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Ele sorriu para Haidé.
A menina ficou timida.
Tornaram-se amigos. Haidé e Michel.

Com o tempo, Haidé compreendeu que havia erra-
do em trapacear daquele jeito, mas conhecer Michel
tinha sido extraordinario.

Um ano se passou, ¢ ela continuava a despender ho-
ras ¢ mais horas no corredor do prédio onde morava.
No bico dos pés, alcangava a fresta entre os tijolos per-
furados de seu andar, que comegavam onde as pasti-
lhas acabavam.

Haidé sempre foi esperta e curiosa, por isso sabia o que
eram aqueles tijolos. “Cobogd” vem das iniciais dos enge-
nheiros Coimbra, Boeckmann e Géis. E um substantivo
masculino, sindnimo de “elemento vazado, construido
para separar o exterior do interior, preservando a ventila-
a0 e a luz natural”. Esta escrito no dicionario.

Cobogos a separavam das pessoas, das ruas, de Mi-
chel. Por ali, entre aquelas brechas, Haidé avistava de-
zenas de outros prédios, mais novos e espagosos que o
seu, mas, se ela se sustentasse mais um instante sobre
os pés, antes que os dedos doessem para valer, e olhas-
se bem por aquela fenda minima rasgada mais adian-
te, conseguia ver. Ela conseguia ver o mar. De raspao.

No entanto, seus pés cediam sempre, € Haidé retor-
nava ao chio, a ceramica vermelha, aos dias compridos
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do inverno, quando os apartamentos de temporada
permaneciam ocos. Nessas ocasioes, 0s tais cobogés nao
aliviavam a chuva de vento, que ensopava o corredor.
Entao, Haidé e sua mae se dedicavam as palavras cru-
zadas, enroladas no cobertor. Seus pés se tocavam sob
a coberta no sofa. O calor da mae aquecia o corpo da
menina e Haidé desejava permanecer para sempre as-
sim: quente, afagada e protegida. Mas isso nao bastava.

A bem da verdade, sempre houve o pai, cuja presen-
¢a resumia-se as quartas-feiras. A proposito, no apar-
tamento existia uma grande poltrona gasta, onde ele
costumava se sentar, como uma visita. Mas isso, claro,
também nao bastava.

Haidé queria mesmo era desvendar o mundo, prin-
cipalmente as palavras dificeis que Michel esbanjava.
Alias, Michel era bom em ajuda-la a descobrir signi-
ficados e a instigava a procura-los no dicionario. Além
de “cobogo”, Haidé descobriu muitos outros termos.
Para sua surpresa, encontrou também “quitinete”, em-
bora conhecesse seu significado desde que nascera, pois
crescera dentro de uma.

Ha centenas de quitinetes em Santos, isso todos sa-
bem. Na temporada de verao, as imobiliarias colocavam
placas na porta de seu prédio: “Alugam-se quitinetes” —
isto &, apartamentos conjugados de uma peca so: quarto,
sala e cozinha, tudo no mesmo comodo, com o banhei-
ro separado do restante por uma porta e paredes.

Certa ocasio, Haidé resolveu deixar as palavras
concretas de lado e folheou aquele livro pesado em
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busca de algo, digamos, abstrato. “Felicidade: estado de
uma consciéncia plenamente satisfeita; satisfacao, con-
tentamento, bem-estar.” Continuou na mesma. Entao,
Michel lhe sorriu com suas duas covinhas e disse:

- Quando vocé crescer um pouco mais, eu te dou
um dicionario de filosofia, como este aqui.
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