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Um diário esquecido em um 
apartamento da orla de Santos 
é o ponto de interseção  
entre adolescentes de  
gerações distintas: Haidê, 
que o escreveu nos anos 
1980, e Benjamin, que o  
encontrou décadas depois, 
em 2015, durante breve  
temporada na cidade  
litorânea paulista. Do  
corredor do prédio, através 
dos tijolos vazados que  
compõem parte da fachada  

— os chamados cobogós —,  
cada um deles busca  
vislumbrar o próprio  
horizonte, enquanto lida  
com sentimentos diversos  
de perda e separação.  
Uma tocante narrativa sobre 
amadurecimento juvenil, 
estruturada como um vaivém 
temporal, em cujas brechas 
se veem os contextos, a moda, 
os costumes e as gírias de 
cada época.
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Para o Alfredo Monte,  
eu imaginei essa amizade.
Para a cidade de Santos,  

eu criei essas férias que me  
haviam sido roubadas. 

Para os alunos da EMEF  
Fernando de Azevedo,  

eu reinventei essa história.
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• 1982

O que é felicidade? 
Haidê gostava de imaginar muitas coisas, sobretudo 

quando percorria as pastilhas do corredor com as mãos. 
Pensava no pai, que vivia em outra casa; no Michel, seu 
amigo francês na cadeira de rodas; e no Sivuca, seu cão-
zinho imaginário. E também gostava de buscar respos-
tas para perguntas difíceis. Quando Michel voltaria a 
andar? Como convencer sua mãe a lhe dar um filhote 
de Norfolk terrier? E o pai? Um dia viveriam juntos?

Se resolvesse tudo isso, seria feliz?
Talvez fosse mais fácil ajudar Nereu, o amigo que 

não tinha amigos. Nereu estudava na mesma escola 
que Haidê e costumava vestir um moletom bem velho. 
Como se não bastassem as bolinhas do blusão amarro-
tado, na altura dos joelhos da calça destacava-se uma 
rodela rosa, branca e azul, produzida por uma enorme 
gota de alvejante. 

Para Haidê, na verdade, pouco importava o mole-
tom com aspecto de pano de chão, pois Nereu era um 
dos garotos mais divertidos da sala. Em primeiro lugar, 
porque tinha disposição para jogos de detetive, que ela 
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adorava; depois, porque dizia conhecer o mistério do 
casarão da serra. Essa curiosidade era outro desassos-
sego dela. 

No entanto, Haidê também se ocupava de outras 
coisas. Enquanto os dedos se sujavam de poluição nas 
paredes do edifício, os olhos cobriam o corredor e in-
vestigavam o mundo ao redor. Era o corredor de seu 
andar. De um lado, as portas dos apartamentos, qua-
se sempre trancadas. Do outro, o muro, mais alto que 
ela, mais forte que ela. No chão, sob seus tênis de couro 
branco, a cerâmica vermelha, palmilhada pelos pés, 
pés sem distração. 

Sua mãe costumava dizer: “Hoje essa menina está 
sem distração”. O hoje dela representava todos os 
dias, pois em um prédio de temporada, com dezenas 
de apartamentos para alugar, os dias cinzentos e frios 
eram de pura invenção. Haidê fingia conversar com os 
filhos dos turistas que já não estavam mais ali. Tam-
bém fingia correr com seu cão terrier até o fim do cor-
redor. Durante a corrida, contava e recontava as portas. 
Oito apartamentos por andar. Dez andares. Oitenta 
moradias. A maioria vazia. Nas outras, gente como 
Haidê e sua mãe. 

Haidê conhecia todos aqueles apartamentos, um por 
um. No verão, havia crianças e adolescentes em todos 
eles. Quase sempre a convidavam, assim que voltavam 
da praia, para uma partida de telejogo ou para tomar 
lanche de presunto e queijo. Quando isso não acontecia, 
ela se punha a observar o vaivém das pessoas, as coisas 
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que carregavam até a orla, seus bichos de estimação. Em 
algum momento, alguém finalmente a convidava para 
entrar e, a certa altura, era inevitável, perguntavam so-
bre seus pais. Haidê respondia sobre sua mãe:

– Ela é legal, mas tem vezes que fica com o olhar 
parado, os lábios assim grudados. 

Nessa hora, os adultos trocavam olhares. Haidê acei-
tava uma uva ou acariciava o cachorro, se houvesse. 

No inverno, porém, o vento assobiava no corredor, 
vindo por cima do muro. E, além do muro, todo um 
universo por explorar, ruas por conhecer, amigos por 
fazer, o futuro. 

Foi justamente no corredor, encostada ao muro, que 
Haidê teve uma ideia que mudaria sua vida. Tinha 
onze anos na ocasião e quase não saía de casa sem a 
mãe. O calçadão da orla, a praia e a avenida do comér-
cio, a Ana Costa, só podiam ser percorridos com um 
adulto. Isso era um problema, pois Haidê queria andar 
em liberdade, olhar as lojas, a natureza, tudo ao redor. 

Decidiu arriscar.
Falou para a mãe que ia comprar pão sozinha, sem 

sair da calçada do prédio. Conhecia bem o caminho 
e não haveria perigo de atravessar alguma avenidona. 
O pessoal da padaria gostava dela. Puxa vida, meninas 
iam a pé sozinhas até a banca de jornal ou mesmo até a 
escola; tinha chegado sua hora. 

A mãe estava exausta naquele dia e só por isso con-
cordou. No entanto, ela não desconfiava de que Haidê 
iria um pouco além da padaria.
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Comprar pão tinha sido apenas um pretexto para se-
guir pela mesma calçada e avançar pelo comércio ao re-
dor da Praça da Independência. Por ali havia um prédio 
ondulado, que lembrava um edifício muito conhecido 
de São Paulo, o Copan, projetado por Oscar Niemeyer. 
Contudo, Haidê não conhecia o Copan, tampouco o 
grande arquiteto brasileiro. O que tinha a sua frente era 
uma construção toda colorida, cuja parte térrea osten-
tava uma infinidade de lojas que atraíam sua atenção. 
Haidê consultou o relógio. Seria fácil inventar descul-
pas: fila, padaria cheia... Continuou caminhando.

Sua tentativa estava dando certo. A vastidão da rua. 
Poderia ficar por ali zanzando o dia todo. Não via peri-
go. No entanto, mesmo sem sair da calçada, enveredou 
por uma rua perpendicular e quase se perdeu. Não se 
lembrava de ter passado ali em toda a sua vida. Olhou 
para trás uma vez. Poderia voltar, deveria voltar. Mes-
mo assim, avançou um pouco mais. 

Então, deu-se conta de que estava só, no meio da 
cidade. Um carro buzinou quase em sua cara. Um ôni-
bus cobriu sua visão. Ficou tonta. O vento forte var-
reu os papéis espalhados pelo chão, levou tudo para 
o meio-fio. Sacolas enroladas, pontas de cigarro, em-
balagens de comida, sobras de pão, tudo foi arrastado 
para dentro dos bueiros. Um tanto de areia e pó des-
ceu pela garganta de Haidê. Ela não conseguiu abrir 
os olhos por um, dois, três segundos. Enfim, viu-se 
paralisada e com medo. Foi quando ouviu uma voz 
calma, forte e segura a seu lado:
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– Tudo bem com você?
Haidê meneou a cabeça. Não deveria falar com es-

tranhos. Entretanto, logo pensou que gesticular não 
era proibido. O estranho havia sido gentil. Seria horrí-
vel dar-lhe as costas. 

Não teve tempo de concluir a ideia. Bem nessa hora 
uma cachorrinha disparou, doida, na frente dos dois e 
começou a atravessar a rua, firme, determinada. Entre 
a rua perpendicular em que Haidê entrara e a Avenida 
Ana Costa, por onde viera, ficava a Praça da Indepen-
dência. Foi para lá que a cachorra se dirigiu. O homem 
da voz calma correu atrás dela, feito louco. Mais buzi-
nas. Gritos. E um estalo. 

Foi assim que Chantal morreu.

***

A cachorra morreu atropelada por um carro antes 
de chegar à praça, onde pretendia tirar desforra com 
um poodle de madame. O homem tropeçou e não con-
seguiu salvá-la.

Haidê assistiu a tudo, perplexa. Que aventura triste! 
Antes tivesse ficado presa no corredor. Antes a cachor-
rinha também estivesse presa, bem presa. 

***

Enquanto isso, a mãe de Haidê preocupava-se. Os mi-
nutos passavam e nada de Haidê. Depois de meia hora 
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da saída da filha, resolveu ir atrás dela na padaria. Nada 
da menina. O dono confirmou: Haidê comprara o pão 
e seguira pela calçada no sentido oposto ao da casa. A 
mãe ficou mais apreensiva ainda. Voltou para a calçada 
e começou a caminhar a passos largos na direção dada. 
Foi quando avistou ao longe o aglomerado de pessoas no 
meio da praça, o trânsito interrompido. Dirigiu-se até o 
local com pressa, coração disparado. Poderia ter aconte-
cido algo ruim com Haidê.

***

O homem ainda não tinha se levantado. Dezenas de 
pessoas se amontoavam ao redor dele.

Haidê sentiu um toque no ombro, seguido de uma 
mão que escorregou por seu braço e tomou seu pulso 
com força. 

– Vamos para casa, lá conversamos – disse sua mãe, 
entre brava e aliviada.

– Quero ver a cachorrinha! – Haidê estava abalada.
A mãe aproximou-se do homem caído no meio-fio.
– O senhor está bem?
Viu o sangue grosso a escorrer pela testa. 
A polícia chegou e recolheu o animal. 
O homem estava tonto e a mãe de Haidê o acom-

panhou até a padaria, onde poderiam tomar café. Dei-
xou-o ali sentado e foi comprar gaze e uma solução 
curativa na farmácia. 

– Vai arder. 
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Ele sorriu para Haidê.
A menina ficou tímida. 
Tornaram-se amigos. Haidê e Michel.

***

Com o tempo, Haidê compreendeu que havia erra-
do em trapacear daquele jeito, mas conhecer Michel 
tinha sido extraordinário.

Um ano se passou, e ela continuava a despender ho-
ras e mais horas no corredor do prédio onde morava. 
No bico dos pés, alcançava a fresta entre os tijolos per-
furados de seu andar, que começavam onde as pasti-
lhas acabavam. 

Haidê sempre foi esperta e curiosa, por isso sabia o que 
eram aqueles tijolos. “Cobogó” vem das iniciais dos enge-
nheiros Coimbra, Boeckmann e Góis. É um substantivo 
masculino, sinônimo de “elemento vazado, construído 
para separar o exterior do interior, preservando a ventila-
ção e a luz natural”. Está escrito no dicionário. 

Cobogós a separavam das pessoas, das ruas, de Mi-
chel. Por ali, entre aquelas brechas, Haidê avistava de-
zenas de outros prédios, mais novos e espaçosos que o 
seu, mas, se ela se sustentasse mais um instante sobre 
os pés, antes que os dedos doessem para valer, e olhas-
se bem por aquela fenda mínima rasgada mais adian-
te, conseguia ver. Ela conseguia ver o mar. De raspão. 

No entanto, seus pés cediam sempre, e Haidê retor-
nava ao chão, à cerâmica vermelha, aos dias compridos 
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do inverno, quando os apartamentos de temporada 
permaneciam ocos. Nessas ocasiões, os tais cobogós não 
aliviavam a chuva de vento, que ensopava o corredor. 
Então, Haidê e sua mãe se dedicavam às palavras cru-
zadas, enroladas no cobertor. Seus pés se tocavam sob 
a coberta no sofá. O calor da mãe aquecia o corpo da 
menina e Haidê desejava permanecer para sempre as-
sim: quente, afagada e protegida. Mas isso não bastava. 

A bem da verdade, sempre houve o pai, cuja presen-
ça resumia-se às quartas-feiras. A propósito, no apar-
tamento existia uma grande poltrona gasta, onde ele 
costumava se sentar, como uma visita. Mas isso, claro, 
também não bastava.

Haidê queria mesmo era desvendar o mundo, prin-
cipalmente as palavras difíceis que Michel esbanjava. 
Aliás, Michel era bom em ajudá-la a descobrir signi-
ficados e a instigava a procurá-los no dicionário. Além 
de “cobogó”, Haidê descobriu muitos outros termos. 
Para sua surpresa, encontrou também “quitinete”, em-
bora conhecesse seu significado desde que nascera, pois 
crescera dentro de uma. 

Há centenas de quitinetes em Santos, isso todos sa-
bem. Na temporada de verão, as imobiliárias colocavam 
placas na porta de seu prédio: “Alugam-se quitinetes” – 
isto é, apartamentos conjugados de uma peça só: quarto, 
sala e cozinha, tudo no mesmo cômodo, com o banhei-
ro separado do restante por uma porta e paredes. 

Certa ocasião, Haidê resolveu deixar as palavras 
concretas de lado e folheou aquele livro pesado em 
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busca de algo, digamos, abstrato. “Felicidade: estado de 
uma consciência plenamente satisfeita; satisfação, con-
tentamento, bem-estar.” Continuou na mesma. Então, 
Michel lhe sorriu com suas duas covinhas e disse:

– Quando você crescer um pouco mais, eu te dou 
um dicionário de filosofia, como este aqui.
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