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Emanuel guarda o sol 
nos olhos como um disco 
luminoso flutuando na 
escuridão. Ele gosta de 
observar o céu do deserto 
e imaginá-lo como um mar 
de ponta-cabeça. Como 
outras crianças sírias, ele 
vive com sua família em 
um campo de refugiados. 
A vida não é nada fácil 
por lá, ainda mais porque 
ninguém ali teve escolha. 
Mesmo assim, encontra 
um lugar para sonhar na 
companhia dos amigos, 
especialmente da menina 
Amal, por quem nutre um 
sentimento diferente,  
que ainda não compreende 
muito bem.
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• 1

De dia, tudo lá é tão claro que Emanuel 
fica com a vista embaçada e anda como se fosse 
cego. Todo mundo acha graça nisso. 

— É por causa do sol — diz ele, sorrindo. 
E muita coisa acontece depois.
É que a luz do sol batendo no chão branco 

pode cegar qualquer um, mas só Emanuel anda 
daquele jeito, olhando para baixo, ainda mais ao 
meio-dia. Tem gente que diz que ele faz aquilo só 
para arrancar risadas dos outros.

E como faz calor! A vida por lá é muito difícil; 
ou as pessoas estão tristes, ou com fome, ou com 
medo (ou as três coisas juntas). Por isso é bom rir 
de vez em quando. É o que pensa Emanuel.

Mas ele jura que não é por querer que anda 
feito cego. Diz que fecha os olhos e o sol realmen-
te continua dentro deles, na forma de um disco 
luminoso flutuando na escuridão. Um sol dentro 
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Emanuel sorri e se cala. Ele conhece Amal e 
gosta desse jeito dela. 

Então se agacha e começa a desenhar na areia, 
com o dedo indicador, o que parece ser um peixe.

— Bom, vou indo, então. Até mais — diz 
Amal. 

— Até — responde Emanuel.
Mas ela fica. Amal sempre fica.
Os dois vivem em um campo de refugiados. É 

um lugar difícil para eles, para as outras crian-
ças e também para os adultos, mas ninguém ali 
teve escolha.

Emanuel olha para o céu em direção às nu-
vens (não ao sol, mas às nuvens) e pensa que 
ninguém nunca tem escolha. Que as pessoas são 
iguais àquelas nuvenzinhas no céu, empurradas 
pelo vento sabe-se lá para onde ou até quando. 
Depois pensa que o céu é tão grande que parece 
tocar as duas pontas do campo e tão azul que dá 
a impressão de ser um mar de ponta-cabeça, sus-
penso sobre todos nós.

— E o mar é assim mesmo? — pergunta Na-
bir, colocando a mão na testa para fazer sombra 
nos olhos e poder olhar na mesma direção de 
Emanuel, que acabara de se erguer do chão, ter-
minado o desenho.

dos olhos, do tamanho e da cor de uma tangerina 
cheia de suco.

O chão é branco igual a leite de cabra, só que 
ralo. Leite de uma cabra magra e cansada. Os 
adultos dizem que lá a cor é assim porque estão 
em um deserto onde ninguém estaria se não hou-
vesse pessoas como eles.

— E como o sol pode ficar no céu e dentro dos 
olhos da gente ao mesmo tempo? — pergunta 
Amal, apertando a borda do vestido sujo com as 
duas mãos. 

Emanuel não sabe o que responder a ela. Ele 
ainda é criança e não tem resposta para muitas 
coisas. Porém de uma coisa ele sabe: é sempre 
mais fácil fazer perguntas difíceis que responder 
a elas. Assim que descobriu isso, passou a respon-
der às perguntas difíceis com uma pergunta difí-
cil também.

— E como sabemos que o sol está no céu se 
não conseguimos olhar direto para ele?

— Você é bobo. 
— Você acha?
— Não sabe responder nada direito? 
— Direito de que jeito? 
— Sem fazer outra pergunta, feito as pessoas 

normais. 
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— Nadar até onde? — pergunta Amal, su-
bitamente preocupada, olhando para Emanuel 
como quem diz que ainda está ali, mas não por 
causa dele.

— Até outro país. Teremos uma vida melhor 
por lá. Todos nós. É o que fala meu pai. Uma vida 
melhor do outro lado do mar.

— Dizem que lá tem uma praia — comenta 
Emanuel.

— Isso mesmo, a praia do outro país — con-
corda Nabir. 

— Mas é a praia que é a borda do mar ou o 
mar que é a borda da praia? — indaga Amal.

— Não sei — responde Nabir. 
— Bom, e se a gente se afogar? — continua a 

perguntar ela. 
Emanuel olha para Amal com ternura, mas 

permanece calado, agora fazendo buracos no 
chão com o dedão do pé.

— Ah, meu pai fala que é melhor morrer no 
mar que na Síria — observa Nabir.

— O que ele quer dizer com isso? — resmun-
ga Amal.

— Que prefere morrer afogado a morrer nas 
mãos das brigadas rebeldes. Ele diz que tem 
muitos extremistas escondidos nas brigadas que 

Só então Emanuel se dá conta de que pensou 
alto. 

— O quê? — pergunta ele.
— Isso de o céu ser um mar de ponta-cabeça. 
— Você nunca viu o mar?  
— Está vendo? Ele é bobo. Nunca responde 

nada direito pra gente — resmunga Amal.
— Acho que ele nunca viu o mar, assim como 

eu — responde Nabir.
— O que eu sei é que o mar se parece com o 

céu — afirma Emanuel.
— Com o céu, com o céu… Você é tonto, Ema-

nuel. E onde estão as ondas? — pergunta Amal, 
apontando para cima com o dedo, mas sem olhar 
para o alto.

— As ondas são as nuvens — diz Emanuel.
— E os peixes? — quer saber Nabir.
— São os pássaros.
— E o que você desenhou ali no chão é um 

peixe ou um pássaro? — dispara Amal.
— O que você acha que é?
— Tonto! Agora vou embora mesmo, tchau.
Mas Amal não sai do lugar. 
Então Nabir continua:
— Meu pai disse que estamos aqui porque va-

mos atravessar o mar, nem que seja a nado.
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