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tradução MArcos BAGno

BABA WAGUÉ DIAKITÉ

Ainda pequeno, Baba vai morar em Kassaro, minúscula aldeia no Mali, 
para ser criado pelos avós de acordo com a tradição familiar. Apesar de achar 
difícil no início, logo ele adere ao novo modo de vida.

Com as crianças descobre como escapar de um exército de abelhas-africanas, 
qual o verdadeiro sentido de “lavar as mãos de um menino” e por que caranguejos 
são mais teimosos que jumentos.

Com vovó Sabou, mentora e companheira, aprende a pescar com as próprias 
mãos e a olhar de outro jeito para cobras no celeiro!

Com ela também conhece o valor de histórias como a do agricultor que 
engana um gênio ou a do ferreiro que vence a morte.

Essas experiências, fundamentais na formação do artista e escritor Baba 
Wagué Diakité, são agora reunidas neste livro de memórias ilustrado – 
envolvente tributo aos povos, aos costumes e à cultura africanos.
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Den be i ko bogo kènè. 
A mana dilan cogo min,  

a bè ja o cogo la. 

“A criança nada mais 
é que barro molhado. 

Seca da forma que é moldada.”

Este livro é dedicado aos anciãos de 
Kassaro que ajudaram a me formar.

Um agradecimento especial a 
Gloria Neuenschwander.
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uM garotinho, sentado no chão poeirento com uma ti-
gela de mingau de milhete entre as pernas, gritava a plenos 
pulmões:

– Nay t’a fay! Nay t’aka sari fay! Não gosto disso! Não 
gosto do seu mingau! Não tem açúcar. Não tem leite.

– Coma, Baba Wagué – dizia vovó Sabou com delicadeza. 
– É bom para você.

O menino esperneava, frenético. 
– Nay bay taa n’fa fey. Quero voltar para meu n’fa... meu 

pai! Ele tem tudo!
Esse foi o início da vida de Baba na aldeia. Antes disso, 

tinha morado com os pais na cidade, onde havia grande va-
riedade de comida.

Toda vez que Baba se comportava desse jeito, vovó 
Sabou levantava-se calmamente e ia descansar em sua cama de 
bambu, deixando o menino gritar até ficar exausto. Então, Baba 
encostava a testa no joelho direito e dormia por uma boa hora.

Quando acordava, tinha fome o bastante para comer a 
tigela inteira do mingau viscoso.

Vovó sorria e falava:
– O melhor momento para fazer alguma coisa é quando 

se está disposto a fazê-la. Baba, você fez um bom trabalho.
Essa era a rotina diária de Baba e sua avó. Era difícil, mas 

eles conseguiam dar o melhor de si. Por fim, o menino se 
acostumou à vida na aldeia e ficava alegre por ajudar a avó 
nas pequenas tarefas compound 1 afora.

1  Conjunto de moradias cercadas por um muro em que vivem pessoas de uma mesma 
família extensa, ligadas a um antepassado comum. Esse modelo de complexo habita-
cional familiar era muito comum na África antes do período colonial e ainda se man-
tém nas aldeias africanas.  
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❊

eu tinha apenas quatro estações chuvosas de vida quan-
do fui à aldeia pela primeira vez. Meus pais decidiram me en-
viar para lá, com meus dois irmãos mais velhos, para sermos 
criados por nossos avós paternos. Era assim que vinha sendo 
feito na família por muitas gerações.

Meus avós, no entanto, não tiveram esse privilégio nem 
essa ajuda. Seus dezesseis filhos nasceram durante a ocupa-
ção francesa da África Ocidental2. Foi uma época confusa, 
que desorganizou famílias, em alguns casos obrigando-as a se 
separar. Mais de um século de ocupação europeia contribuiu 
muito para a extinção de culturas e tradições de uma geração 
inteira de africanos. 

O pior foi a perda dos laços fundamentais com o modo 
de vida ancestral. Hoje, há uma lacuna irreparável entre os 
africanos e os antepassados pré-coloniais.

Tive a sorte de receber de meus ascendentes o dom de 
contar histórias. Eles desejavam que eu aprendesse com elas 
e as transmitisse para as gerações seguintes.

É um privilégio poder explicar às pessoas a origem e o 
valor dessa tradição, de que maneira as histórias têm fun-

2 Desde a Antiguidade diferentes povos entraram em contato com as sociedades afri-
canas. A partir do século xV, época dos descobrimentos, nações como Portugal, 
Holanda e Inglaterra construíram fortes e feitorias ao longo da costa da África, tendo 
em vista as transações comerciais estabelecidas com o continente. Só em meados do 
século xIx, porém, essas nações, assim como a Alemanha e a Itália, fundaram suas 
colônias por lá. No caso dos franceses, a ocupação começou no século xVII, com a 
construção do forte de Saint Louis no atual Senegal. No século xIx, conquistaram 
parte do Marrocos, da Argélia e da Tunísia e, em 1880, fundaram o Sudão francês 
(atual Mali), estendendo seu domínio para outras terras africanas, que passaram a 
compor a África Ocidental Francesa.  
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cionado como um instrumento educativo, e não apenas uma 
forma de entretenimento. Essa importante fonte de saber 
está se evaporando pouco a pouco em várias de nossas cultu-
ras. Com as narrativas que ouvi de meus antepassados, passei 
a entender um pouco o modo como nossos ancestrais viviam 
antes da colonização: respeitando os outros e vivendo em 
harmonia com a natureza.

Os contadores de histórias do Mali costumam dizer: “Não 
importa quanto o passado pode parecer enevoado, um futuro 
iluminado vai nascer dele”.

Se você souber de onde veio, saberá para onde está indo.
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K a s s a r o

Meus pais queriam que meus irmãos e eu soubéssemos de 
onde viemos e tivéssemos a oportunidade de conhecer toda 
a nossa família. Na época, eu não entendia muito bem por 
que me mandaram passar tantos anos na terra natal de meu 
pai. A vida na aldeia de Kassaro, porém, acabou sendo uma 
experiência incrível.

Naquele tempo, havia menos de cinco mil pessoas na co-
munidade. Como as outras famílias, a minha se dedicava ao 
cultivo e à criação de gado. Hectares de terra cercavam o 
compound: um grande terreno com casas de adobe redondas 
e quadradas dispostas lado a lado e voltadas para o centro, 
formando um espaço circular. Ele abrigava nosso clã familiar, 
incluindo pais, mães, tios, tias, avôs, avós, primos, primas, 
irmãos e irmãs.

Era um ótimo lugar para as crianças crescerem e aprende-
rem a importância do respeito, especialmente pelos antepassa-
dos. Ninguém era deixado de fora; todos tinham de respeitar 
até mesmo quem fosse um ano mais velho. As crianças, então, 
percorriam o compound todos os dias, pela manhã e no final da 
tarde, cumprimentando os parentes de mais idade, de porta 
em porta. Ao mesmo tempo, eram observadas pelos mais ve-
lhos e cuidadas por eles.

O centro do compound era palco de atividades diárias, 
como cozinhar, lavar roupas, trançar os cabelos e dar banho 
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nas crianças. Também era o ponto de encontro para contar 
e ouvir histórias, fazer reuniões, resolver problemas e entre-
ter os hóspedes. Exigia-se que todos estivessem presentes na 
hora das refeições. Nenhuma providência especial era toma-
da para quem perdesse uma delas.

Nesses momentos, divididos em grupos, nos reuníamos 
em volta de grandes travessas comunitárias. As crianças eram 
estimuladas a mostrar respeito pelos alimentos, não con-
versando enquanto comiam, manifestando gratidão pelos 
grãos que nos nutriam. Às vezes ficava tão apinhado de gen-
te que tínhamos de nos sentar ombro a ombro em círculos 
concêntricos, os adultos atrás das crianças. Esse era o obje-
tivo: deixar todos próximos para experimentar intimidade, 
aceitação, harmonia e tolerância. Com esses valores, espe-
rava-se que os mais jovens crescessem com bom caráter. O 
mundo exterior veria que as crianças da família Diakité eram  
bem-educadas.

– É preciso ter boa aparência por dentro antes de tê-la por 
fora – diziam-nos os mais velhos.

Nosso compound, do tamanho de um quarteirão, ficava no 
meio de uma grande área chamada so-foro, as terras da famí-
lia, rodeada por belas e altas acácias, cactos, bambus e pal-
meiras. Pequenos baobás, figueiras selvagens, karités, árvores 
bumbun e néré, moitas do arbusto mugu bagani e várias es-
pécies de mangueira se espalhavam pela propriedade. Todas 
eram nativas, menos as mangueiras, plantadas por parentes 
que ajudaram a limpar o terreno. Cada uma delas tinha o 
nome da pessoa que a cultivou.

Além das mangueiras frondosas, vovó Sabou plantara 
muitos outros arbustos e ervas. Ela era herborista e tinha 

O DOM DA INFANCIA 145356 MIOLO-2IMP.indd   12 7/30/14   11:52 AM



— 13 —

O DOM DA  INFÂNC IA

grande conhecimento das frutas, folhas, cascas, sementes e 
raízes que serviam de remédio para diversas doenças. Por 
exemplo, a lima e o limão davam um bom chá contra res-
friado e ajudavam na limpeza do organismo. As folhas da 
goiabeira eram úteis contra diabetes. O mamão e o manje-
ricão resolviam problemas estomacais e malária. Os brotos 
jovens da mangueira ajudavam a tratar tosses, assim como 
a manteiga de karité, que também servia para combater a 
congestão peitoral. Vovó sabia, ainda, as qualidades cura-
tivas de várias outras plantinhas locais, desconhecidas em 
outras regiões.

Vovô Samba não entendia muito de cura com ervas, 
mas era ótimo mestre-cuca e excelente jardineiro. Ama-
va a natureza. Tinha a própria plantação de mangueiras, 
chamada Mangoroforo, cerca de um quilômetro e meio a 
nordeste do compound, perto de um charco onde tecelões, 
papagaios e outras aves faziam seus ninhos. A plantação 
nunca ficava sem água, por isso suas árvores cresciam altas 
e verdejantes.

Ele também cultivava um pequeno canteiro de amen-
doins em torno do bosque de mangueiras. Com isso, podia 
ficar mais tempo observando os pássaros, que considerava 
seus amigos. Passava a maior parte do dia admirando as aves 
alimentarem-se das amoreiras silvestres.

As pessoas frequentemente diziam: 
– Samba, é melhor vigiar mais de perto essas mangas an-

tes que os bichos do mato devorem todas elas. 
Vovô respondia: 
– Vou fazer o que posso, mas todos nós temos de comer 

de alguma forma.
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Quando chegava a hora de colher as mangas e os amen-
doins, porém, a área se tornava uma grande atração para os 
bichos do mato e, como previsto, os frutos eram quase todos 
devorados por aves, morcegos, ratos do campo e esquilos. 

Vovó acabou se cansando daquele jogo.
– Sua teimosia nunca vai recompensar o que é melhor 

para sua família! – gritava ela, com raiva.
No entanto, vovô respondia delicadamente, como sempre: 
– Entendi tudo o que você disse, Sabou, mas todas as cria-

turas precisam comer em algum lugar!
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