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No esforço de 
compreender um traço 
paterno — a capacidade 
de “ler as pessoas” 
— o menino resolve 
escrever um livro de 
memórias. Em meio às 
lembranças de palpites 
certeiros do pai sobre a 
inocência de um cigano, 
a má intenção de dois 
rapazes, o resultado de 
uma partida de futebol, 
a história revela a 
construção do vínculo 
entre pai e filho. 
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Para meu pai, André, que partiu,
e para meu filho, Lucas, que aprendeu  

a ler e a escrever.
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Tem gente que lê jornal. Só a primeira pá-
gina. Ou o jornal inteirinho.

Tem gente que lê revista. O Luiz, nosso 
vizinho, todo domingo aparece com uma mon-
tanha delas. Algumas são de mulher pelada, 
eu já vi, mas não espalhe, não. Ele pode ficar 
chateado comigo. 

Tem gente que lê romances sem parar, 
igual à minha mãe, que trabalha na Biblio-
teca Municipal. Por onde ela anda em casa, 
vai deixando livros. Outro dia, achei um 
pendurado no varal. 

Tem gente que lê as linhas da mão, como 
a cigana que passou por aqui, com a família, 
numa carroça. 
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Tem uns índios da Oceania que leem o casco 
das tartarugas. 

Tem também uns índios da América do Norte 
que leem as nuvens. Deve ser legal. Já pensou? 
Você olha o céu e sabe o que as nuvens estão 
dizendo umas para as outras. 

Tem os Tuaregue, que fazem previsão do 
tempo lendo as dunas do deserto. 

Tem mulheres na Bahia, as mães de santo, 
que leem a sorte nas conchinhas do mar. 
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Tem gente que lê de tudo: bula de remé-
dio, manual de máquina de lavar roupa, lista 
telefônica. 

Tem gente que lê até o que está escrito no 
silêncio, disse uma vez a tia Lígia, minha pri-
meira professora. 

Mas eu conheci só um homem que sabia ler 
as pessoas: meu pai. Você não entendeu mal… 
É isso mesmo: meu pai sabia ler as pessoas. 
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Só agora, que cresci um pouco, comecei a 
entender essa habilidade do meu pai. E não é se-
gredo, não. Estou aqui justamente para explicar. 
Até porque contar a história do meu pai é um 
jeito que encontrei de estar com ele de novo. 

E não há nada mais gostoso do que ficar 
junto de uma pessoa querida. 

Nem cachorro-quente.
Nem batatinha frita.
Nem brigadeiro.
Aliás, o cachorro-quente, a batatinha frita e 

o brigadeiro eram bem mais gostosos quando 
eu estava com meu pai. 

Sempre que íamos ao centro da cidade, nem 
bem nos aproximávamos da lanchonete da 
galeria de lojas, eu já ia pedindo o que estava 
a fim de comer. Depois de devorar tudo, eu o 
arrastava para uma loja de brinquedos e ficava 

O HOMEM QUE LIA AS PESSOAS BVA 2ED 168655 MIOLO.indd   11 1/27/16   11:37 AM



12

O HOMEM QUE LIA AS PESSOAS BVA 2ED 168655 MIOLO.indd   12 1/27/16   11:37 AM



13

lá vendo os carrinhos Hot Wheels, os aviõezi-
nhos, os cartuchos de videogame. 

Todas as vezes pedia para ele comprar um 
presente para mim, e não tinha uma que ele 
me atendia.

— Pra que comprar? Não é maravilhoso 
a gente vir aqui quando quiser, filho, e olhar 
todos esses brinquedos? — meu pai falava.

Eu consentia, mas queria ter alguns em casa, 
para poder brincar e passar o tempo que qui-
sesse com eles. 

Para compensar, quando menos eu esperava, 
ele resolvia dar um brinquedo para mim. 

Estávamos lá, olhando as vitrines, já quase 
para ir embora.

— Escolhe um, filho — ele dizia de repente. 
— Vou comprar pra você.

Essa foi uma das coisas mais legais que 
aprendi com ele, que a felicidade é uma coisa 
inesperada. 

Teve uma vez que passamos a manhã inteira 
olhando as vitrines. Vimos todas. E sem pressa, 
do jeito que eu queria. Daí, fomos para a lancho-
nete, e comi de tudo que eu adoro. 
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