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No esforco de
compreender um traco
paterno — a capacidade
de “ler as pessoas”

— 0 menino resolve
escrever um livro de
memorias. Em meio as
lembrancas de palpites
certeiros do pai sobre a
inocéncia de um cigano,
a ma intencao de dois
rapazes, o resultado de
uma partida de futebol,
a historia revela a
constru¢ao do vinculo
entre pai e filho.
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Para meu pai, André, que partiu,

e para meu filho, Lucas, que aprendeu

a ler e a escrever.
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TEM GENTE QUE LE JORNAL. S0 a primeira pa-
gina. Ou o jornal inteirinho.

Tem gente que lé revista. O Luiz, nosso
vizinho, todo domingo aparece com uma mon-

tanha delas. Algumas sao de mulher pelada,

eu ja vi, mas nao espalhe, nao. Ele pode ficar
chateado comigo.

Tem gente que lé romances sem parar,

igual a minha mae, que trabalha na Biblio-
teca Municipal. Por onde ela anda em casa,

-}va1 deixando livros. Outro dia, achei um

Pl pendurado no varal.
. Tem gente que 1€ as linhas da mao, como
~ a cigana que passou por aqui, com a familia,

numa carroga.




Tem uns indios da Oceania que leem o casco
das tartarugas.

Tem também uns indios da América do Norte
que leem as nuvens. Deve ser legal. Ja pensou?
Vocé olha o céu e sabe o que as nuvens estao
dizendo umas para as outras.

Tem os Tuaregue, que fazem previsao do
tempo lendo as dunas do deserto.

Tem mulheres na Bahia, as maes de santo,
que leem a sorte nas conchinhas do mar.




Tem gente que lé de tudo: bula de remé-
dio, manual de maquina de lavar roupa, lista
telefonica.

Tem gente que 1€ até o que esta escrito no
siléncio, disse uma vez a tia Ligia, minha pri-
meira professora.

Mas eu conheci s6 um homem que sabia ler
as pessoas: meu pai. Vocé nao entendeu mal...

E isso mesmo: meu pai sabia ler as pessoas.




SO AGORA, QUE CRESCI UM POUCO, comecei a
entender essa habilidade do meu pai. E nao € se-
gredo, n20. Estou aqui justamente para explicar.
Até porque contar a historia do meu pai € um
jeito que encontrei de estar com ele de novo.

E n3o ha nada mais gostoso do que ficar
junto de uma pessoa querida.

Nem cachorro-quente.

Nem batatinha frita.

Nem brigadeiro.

Alias, o cachorro-quente, a batatinha frita e
o brigadeiro eram bem mais gostosos quando
€u estava com meu pal.

Sempre que lamos ao centro da cidade, nem
bem nos aproximavamos da lanchonete da
galeria de lojas, eu ja ia pedindo o que estava
a fim de comer. Depois de devorar tudo, eu o
arrastava para uma loja de brinquedos e ficava
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14 vendo os carrinhos Hot Wheels, os avioezi-
nhos, os cartuchos de videogame.

Todas as vezes pedia para ele comprar um
presente para mim, e nao tinha uma que ele
me atendia.

— Pra que comprar? Nao ¢ maravilhoso
a gente vir aqui quando quiser, filho, e olhar
todos esses brinquedos? — meu pai falava.

Eu consentia, mas queria ter alguns em casa,
para poder brincar e passar o tempo que qui-
sesse com eles.

Para compensar, quando menos eu esperava,
ele resolvia dar um brinquedo para mim.

Estavamos 13, olhando as vitrines, ja quase
para ir embora.

— Escolhe um, filho — ele dizia de repente.
— Vou comprar pra voce.

Essa foi uma das coisas mais legais que
aprendi com ele, que a felicidade é uma coisa
inesperada.

Teve uma vez que passamos a manha inteira
olhando as vitrines. Vimos todas. E sem pressa,
do jeito que eu queria. Dai, fomos para a lancho-
nete, e comi de tudo que eu adoro.
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