
 
Santiago García-Clairac

BARCO  
A VAPOR

César não aguenta mais 
mudar de cidade todo 
ano. Tudo porque seu pai, 
escritor, jura só encontrar 
inspiração se estiver em 
um lugar diferente a cada 
novo projeto. E é por isso 
que o menino não chega 
perto de nenhum livro, 
afinal eles são os culpados 
por essa situação.

Mas César conhece Lúcia, 
uma menina que adora ler. 
E seu gosto pelos livros 
e pela leitura começa a 
aparecer. A partir disso, os 
dois, juntos, vivem muitas 
surpresas e aventuras.
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• 1

Meu nome é César e hoje começam minhas 
aulas numa nova escola. Por causa disso, estou de 
péssimo humor.

Todo ano é a mesma coisa: tenho que trocar 
de escola, de colegas, de professores, de bairro e, o 
que é pior, de casa. A culpa é do meu pai.

Não é que ele seja um bandido perseguido pela 
polícia, desses que precisam mudar de cidade o 
tempo todo. Não, não é isso… Meu pai é escritor.

Ele diz que é um espírito agitado e que não 
pode ficar muito tempo no mesmo lugar. Por 
isso, ficamos em cada cidade só até que ele termi-
ne um novo romance. Depois… adeus!

— Minha imaginação empaca — ele expli-
cou ao meu irmão, Javier, a mamãe e a mim, 
num avião. — Não sou capaz de escrever dois 
livros no mesmo lugar. Preciso ver caras novas, 
outros lugares…
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Ele escreve livros para crianças, mas até ago-
ra não tive vontade de ler nenhum deles. Já ten-
tei algumas vezes, mas fico num mau humor tão 
grande que não consigo ir até o fim.

Os livros do meu pai me irritam porque acho 
que eles são os culpados por estarmos mudando 
sempre. E, justamente por isso, por culpa desses 
livros, começo hoje em outra escola.

Pelo menos, desta vez tive sorte. A escola fica 
perto de casa. Quer dizer, ela fica perto da mi-
nha nova casa. Faz apenas um mês que estamos 
morando nesta cidade e ainda não tenho ami-
gos, nem sequer conheço os vizinhos.

A escola é bem grande. Assim como a sala, que 
parece um cômodo desses palácios que vemos 
nos filmes.

Cheguei cedo, e entrei primeiro, porque por 
experiência já sei que assim se pode escolher um 
lugar. Preferi sentar numa carteira do fundo, 
perto da janela.

Aprendi que os professores não costumam 
prestar muita atenção no pessoal de trás e que 
quem se senta perto da janela tem uma vanta-
gem: enquanto se olha para o céu, a gente se dis-
trai e o tempo passa mais rápido.

É esse tipo de coisa que aprende quem troca 
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tanto de escola e está sempre sozinho.
A sala vai enchendo aos poucos. Noto que qua-

se todos se conhecem e se cumprimentam, mas, 
para mim, olham como se eu fosse um bicho 
raro. Na verdade, já estou acostumado. É sempre 
a mesma coisa.

Acho que o professor e eu não vamos nos dar 
muito bem. Um dia desses, meu pai me apresen-
tou a ele. É do tipo que gosta que todos se dirijam 
a ele com respeito, como se fosse mais importante 
que o resto do mundo.

— Olá!
— O quê? — respondo surpreso.
— Como você se chama?
— Quem? Eu? Meu nome é César — digo.
— Eu sou a Lúcia — diz a menina que acaba 

de se sentar ao meu lado.
Eu não tinha percebido, mas as carteiras são 

duplas e, cedo ou tarde, alguém teria de dividir 
a minha comigo. O que eu não esperava era que 
fosse uma garota tão feia.

Olho para ela com o rabo do olho e percebo 
que tem uma cara que me deixa nervoso. O pior 
não são as sardas marrons que cobrem quase todo 
seu rosto, são esses óculos tão grandes e tão redon-
dos que ela usa. É como se estivesse de máscara.
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Enfim, que ano que me espera!
— Você é novo, não é?
— Sim — respondo, sem tirar os olhos do ca-

derno. — Sou novo por aqui.
— E na cidade? — insiste ela.
— Sim, também sou novo na cidade.
Além de feia, é chata.
— Estou nesta escola desde pequenininha — ex-

plica. — Sou uma veterana. Qualquer coisa que você 
quiser saber sobre isso aqui, pode me perguntar.

Era o que eu temia: também é idiota.
— Claro, claro… — digo, para ver se ela fecha 

a boca. — Vou perguntar, se for o caso.
— Olhe, não me trate como se eu fosse uma 

idiota, está bem? — diz ela, de repente, como se 
tivesse lido meus pensamentos. — Posso ter cara 
de boba, mas não sou.

— Mas eu não…
— Você, sim — ela me interrompe. — Está pen-

sando que eu sou burra, mas está muito enganado.
— Puxa! Mas eu não disse nada — reclamo.
— Mas pensou, o que é a mesma coisa — diz 

ela em tom de bronca.
— E como você sabe o que eu estou pensando?
— É porque sou escritora. Os escritores sabem 

muito sobre as pessoas.
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— Ah, é?
— É.
Prefiro ficar calado. Aconteceu o pior que po-

deria ter me acontecido: outro escritor.
— Fique você sabendo que meu pai é escritor 

e publica livros, não é como você, que não publi-
ca nada.

— E o que seu pai escreve? Está escrevendo 
alguma coisa agora? Como ele se chama? Qual 
é a editora dele? Quantos livros…?

— Chega! — ordeno. — Não percebeu que o 
professor já está olhando para a gente?

Ela faz cara de zangada para mim, mas não 
fala mais nada.

Hoje foi um dos dias mais pesados da minha 
vida. Acho que amanhã vou tratar de mudar de 
carteira, porque não suporto essa tal de Lúcia. O 
que ela tem a ver com o que meu pai está escre-
vendo? Talvez pense que dou alguma bola para 
o que ela faz.

Meu irmão está me esperando na saída da es-
cola. Vamos para casa caminhando.

— O que aconteceu com a sua bochecha? — 
pergunto, ao notar uns arranhões na cara dele.

— Briguei com um cara lá da turma — diz.
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— Está tudo bem com você?
— Sim, acho que sim — responde. — E com 

você, como é que foi?
— Estou com problemas com uma garota — 

explico. — Fiquei com a colega de carteira mais 
idiota e mais feia que já vi na vida. Você ficaria 
espantado se visse.

Prefiro não contar que um grupo de garotos 
ficou implicando comigo. Que passaram o dia 
jogando bolinhas de papel com cola na minha 
cabeça. E que, eu acho, serão um problema, em-
bora eu tenha tentado não dar muita importân-
cia ao assunto.

Chegamos em casa e vamos fazer os deveres. 
Depois, chega o papai e jantamos.

— Como foi o primeiro dia de escola? — per-
gunta ele, assim que nos sentamos.

Olho para ele sem responder.
— Tive uma briga com um garoto que me cha-

mou de calouro — diz Javier. — Mas bati nele…
— Javier, meu filho, já lhe disse mil vezes 

que não é para ficar brigando com seus colegas 
de turma — diz mamãe dando uma bronca. 
— Você nunca vai ter amigos se continuar se 
comportando assim.

— Nós nunca vamos ter amigos — digo.
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— Comecei uma história nova — fala meu 
pai, evitando uma discussão, coisa que não lhe 
agrada nem um pouco.

— Que bom! — disse mamãe, tentando me-
lhorar o clima.

— E nós começamos o ano numa nova escola 
— digo enchendo a colher de sopa e levando-a 
até a boca.

— Como é seu livro? — pergunta meu irmão.
— Chama-se O livro invisível… Estou bem 

contente. Ainda não posso contar os detalhes, 
porque estou só começando.

— O livro invisível? — repete Javier com ar 
de surpresa.

— Sim, é isso — diz meu pai. — É a história 
de um livro que nem todo mundo pode ver e…

— Ei! Você não dizia que dá azar contar as 
histórias que ainda estão sendo escritas? — in-
terrompe mamãe.

— Ah, mãe! — reclama Javier.
— Ela tem razão — diz meu pai. — Não vou  

contar mais nada. Quando ficar pronta, leio 
para vocês.

Eu não falei nada. Não me interessa a história 
do meu pai. Por culpa dos livros dele, passamos 
a vida trocando de cidade, de casa e de escola… 
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E agora, além disso, tenho que aguentar a Lúcia.
— Bom, vou escrever — diz meu pai, depois 

de jantar. — Boa noite para todos.
Ele costuma escrever de noite. Durante o dia 

escreve à mão num caderno. Depois, de noite, 
passa tudo para o computador. Notem que ele es-
creve duas vezes a mesma coisa. Por isso é que eu 
digo que os escritores são muito estranhos.

— Até amanhã, papai — Javier se despede.
— Boa aula para vocês amanhã — diz, levan-

tando-se da mesa e saindo da sala.
Ainda ficamos vendo televisão por algum 

tempo. Está passando um filme de aventura e 
mamãe deixou a gente assistir.
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