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OS JOGADORES DO SOTO ALTO ESTÃO MUITO ANSIOSOS. 

FORAM CONVIDADOS PARA PARTICIPAR DE UMA COMPETIÇÃO INTERNACIONAL, COM AS MELHORES EQUIPES DE FUTEBOL INFANTIS DO MUNDO.

MAS É POSSÍVEL GANHAR  SEM FAZER GOL?  EM UM JOGO OU DOIS, TUDO BEM, MAS EM TRÊS, QUATRO,  NUMA COMPETIÇÃO INTEIRA?  

HÁ ALGO ESTRANHO  NESSA HISTÓRIA E…

… OS FUTEBOLÍSSIMOS VÃO INVESTIGAR!
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Enrique Lorenzo  
viu frustrada  

sua carreira de 
jogador de futebol 

profissional  
quando, num 

safári, um 
rinoceronte 

sentou-se em 
cima de seus 

joelhos. Agora  
ele se dedica 

temporariamente  
às ilustrações, 

enquanto  
espera que lhe 

transplantem as 
pernas do Messi.

Roberto Santiago 
tinha treze anos 
quando ganhou 

uma medalha com 
o time de futebol de 

sua escola, o  
San Agustín. Mais 

tarde, escreveu 
muitos livros e 
dirigiu alguns 

filmes, mas ainda 
sonha com aquela 

condecoração e os 
amigos da época, 
por isso escreveu  

Os Futebolíssimos.
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Meu coração bate tão rápido que acho que vai explodir 
a qualquer momento.

Nunca corri tanto na vida, nem mesmo quando recebo 
um passe longo e sou obrigado a escapar de dois zaguei-
ros para chegar à bola antes do goleiro.

Estou correndo há tanto tempo que nem lembro mais 
quando começamos.

Sinto pontadas nas pernas e meus pulmões ardem.
No entanto, não posso parar.
Corre, corre, corre.
Olho para trás e lá vem ela. Está quase me alcançando.
Tem a cara vermelha, respira com força, está suada e 
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As pessoas se afastam quando nos aproximamos e al-
gumas se assustam, gritando que tenhamos cuidado, que 
não se pode ir assim pela rua. 

Estamos a ponto de cruzar com uma senhora empur-
rando um carrinho de compras. A mulher o tira rapida-
mente da frente quando minha mãe passa. 

O carrinho desliza e quase bate em mim. Tento desviar 
dele, mas esbarro numa roda. Saio aos tropeções e estou 
a ponto de cair quando, um instante antes de eu me espa-
tifar no chão, minha mãe me segura.

— Desculpe-me, senhora! — diz ela. 

com o cabelo desgrenhado de tanto correr, mas parece 
não se importar com isso agora.

Quando se propõe fazer alguma coisa, não há quem a 
detenha.

— Vamos, Francisco, não pare! — grita minha mãe.
Eu a observo por um instante enquanto sigo em frente.
Nunca a vi assim.
Está completamente vermelha por causa do esforço, 

porém não para de correr.
As mães também correm.
Não imaginava que a minha podia correr tão rápido.
Eu acelero, só que ela me alcança. Corre como se 

fosse o fim do mundo. 
Então toma a dianteira.
— Venha, Francisco, não vai dar tempo!
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Não está passando nenhum carro, porém ela não me 
deixa atravessar. 

— E agora, o que foi? — pergunto. — Podemos correr 
pelo meio da rua entre os carros, mas não avançar o se-
máforo quando não vem ninguém? 

— Devemos respeitar os sinais, Francisco — diz ela, 
bem séria. 

E continuamos a correr. 
Ergo a cabeça e vejo um enorme relógio na fachada 

do edifício para onde estamos nos dirigindo. Já são quase 
nove horas. 

Não vai dar tempo! 
Um grupo de crianças da pré-escola, andando em fila 

de mãos dadas, ocupa praticamente toda a calçada, bem 
na nossa frente. 

Impossível passar. 
Damos um salto e seguimos pelo meio da rua. Um táxi 

começa a buzinar para nós. 
— Está louca, minha senhora? — grita o taxista. — 

Não se pode atravessar por qualquer lugar da rua. Depois 
dá no que dá! 

Minha mãe se vira e eu penso que vai pedir desculpas 
também. Em vez disso, ela levanta a mão e reclama do 
taxista. 

Logo me puxa e continua correndo. 
— Vamos, vamos! — exclama. 
A buzina do táxi soa furiosa várias vezes. Acho que o 

homem estava xingando a gente, mas não me viro, por via 
das dúvidas. 

Alcançamos a faixa de pedestres. O relógio do edifício 
marca dois minutos para as nove. 

O semáforo está vermelho. 
Minha mãe para de repente e me detém, pondo a mão 

no meu peito. 
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Ela grita para mim:
— Você viu qual é a plataforma?
— Não tenho ideia! — respondo. — A única coisa que fiz 

foi correr atrás de você! 
Há dezenas de ônibus. 
Qual deles será? 
Com certeza já partiu: a saída era às nove e são nove 

horas, um minuto e vinte segundos. 
Minha mãe pega o celular enquanto olhamos ao redor, 

desesperados.
Leio os destinos exibidos nos ônibus: Múrcia, Valência, 

Salamanca, Cidade Real... 
Onde estará o nosso? 
— Não responde... — declara minha mãe enquanto des-

liga o telefone. 
Continuamos avançando pelo piso inferior, muito ner-

vosos. São nove horas e dois minutos. 

— Mas não vem ninguém! — insisto. 
— Os sinais são sagrados — responde minha mãe. — 

Seu pai é da polícia municipal e muita gente no mundo deu 
a vida para que os semáforos existissem. É uma dessas 
grandes invenções da humanidade, você devia saber disso. 

— Tá bom... — digo. 
Então ficamos lá parados, com a língua de fora por 

causa da corrida, esperando o semáforo ficar verde, ainda 
que não passe nenhum carro. 

Conto desesperado os segundos: um, dois, três, quatro... 
Quando chego a treze... o semáforo finalmente muda 

de cor e voltamos a correr como loucos. 
Nove horas e um minuto. 
Tarde demais. 
Entramos na estação de ônibus. Ela é enorme e está 

lotada de gente. Continuamos a correr sem parar. 
Uma família de estrangeiros, com um monte de paco-

tes empilhados ao redor, nos olha de cara feia, pois quase 
derrubamos sua bagagem. Eles nos dizem alguma coisa 
que não entendo. 

Descemos correndo as escadas rolantes. 
Minha mãe vai esbarrando nas pessoas e pedindo des-

culpas ao mesmo tempo. 
É muita gente para ela se desculpar...
Finalmente chegamos ao piso inferior, onde os ônibus 

estão estacionados. O ruído dos motores, que são muitos, 
é tão alto que não ouvimos um ao outro. 




