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Você já imaginou ter que 
enterrar uma caixa cheia 
de livros no quintal? E  
não poder estudar porque 
a escola foi fechada? 
Com a história de Sayuri 
você vai conhecer um 
pouco das dificuldades  
de uma família japonesa  
no Brasil durante a  
2ª Guerra Mundial. 
E vai se surpreender 
com as atitudes de uma 
menina que, apesar dos 
obstáculos, tenta se 
integrar ao mundo.
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• Debaixo da terra

Parece um enterro. Mas ninguém morreu. 
No quintal, o sol bate forte no buraco cavado 
debaixo do abacateiro. As galinhas ciscam no 
monte de terra, como se tivessem descoberto 
uma mina de minhocas. As nuvens passeiam 
com preguiça. Nada de chuva. Se chovesse, tudo 
ficaria para outro dia.

Almoçávamos quietos, ouvindo os barulhi-
nhos das colheres nos pratos. Meus pais mastiga-
vam a comida sem olhar para os lados. Também 
Emiko. Só Yukio comia com vontade arroz, fei-
jão e abóbora cozida. A carne-seca estava dura e a 
abóbora salgada demais; minha mãe devia estar 
pensando em outra coisa enquanto cozinhava.

— Prontos? Acabaram? — o pai foi o primei-
ro a se levantar.
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Yukio e a mãe foram juntos para a sala. O que 
eu faço? Fiquei parada no meio da cozinha.

— Sayuri, me ajuda aqui. Vou buscar mais 
água. — Enquanto a minha irmã foi para o poço, 
eu retirei os pratos e as panelas da mesa.

O poço fica um pouco afastado da cozinha. 
Quando o balde desce preso na corda, vai leve, 
solto. Difícil é na hora de puxar. Uma vez tentei e 
não aguentei. Era um peso só.

Vi Emiko passar a água para o latão e carregar 
pela alça de madeira. Coloquei os pratos na bacia 
do lado de fora da cozinha. Ali não tem paredes, 
só o telhado de zinco. Minha irmã despejou parte 
da água, passou sabão na bucha e me pediu:

— Guarda a comida que sobrou.
Tinha ainda brasas no fogão, querendo e não 

querendo se apagar. Por isso estava tão quente? 
Terminamos de arrumar e fomos para a sala.

Numa parede, os retratos amarelados dos nos-
sos avós, pais da minha mãe, que já morreram. 
Mais acima, o altar dos deuses. E, em outra pare-
de, a prateleira quase vazia. Tão estranho… Ne-
nhum livro. Continuavam lá o boi e a tartaruga 
que o pai fez com tocos de madeira. E o lampião.

Num caixote, forrado com palhas de milho e 
jornais, meus pais colocavam os livros.

— Tragam os que estão com vocês — pediu 
a mãe.

— Vem, Sayuri — chamou minha irmã e fo-
mos para o quarto.

Emiko, apressada, foi retirando e me passando 
os livros da prateleira. Voltamos, cada uma carre-
gando uma pilha. Tantas perguntas que tinha para 
fazer… Mas os adultos continua vam tão quietos… 
Era como se eu tivesse uma semente de caqui en-
talada na garganta, as perguntas não saíam.

Todos os nossos livros iam ser enterrados. Ne-
nhum podia ficar mais em casa. Nenhum.

Emiko mostrou os que a gente tinha trazido 
do quarto.

— Ah, mais esses? Cabem? — perguntou mi-
nha mãe.

Tomara que não, tomara que não, fiquei tor-
cendo. De nada adiantou. Ajeita daqui, ajeita dali. 
Estavam todos dentro da caixa. E cobertos com 
jornais velhos e palhas.

Fui espiar o quarto dos meus pais. Ao lado da 
cama, em cima do caixote de laranjas, os livros 
não estavam mais. Só a lamparina e a vela de pé na 
tampa de manteiga. Voltei para a sala. O pai ter-
minava de martelar os pregos, fechando a caixa.

— Yukio, segura do outro lado.
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diz que assombração não existe, mas eu morro 
de medo, acho que vem com a cara coberta, sem 
aviso. Quando os adultos falam da guerra, falam 
baixinho para eu não escutar.

Não aguentei mais, tinha que perguntar:
— Alguém pode morrer?
Meus pais fizeram aquela cara, cara de quem 

ouviu o que não queria.
— Ninguém vai morrer. A guerra é do outro 

lado do mundo — falou meu pai.
Outro lado do mundo? Se é do outro lado 

do mundo, por que esconder os livros? Enterrar 
como mortos? Não, a mãe diz que mortos não fi-
cam debaixo da terra. Vão para outro lugar. Os 
livros ficam lá, do jeito que foram deixados. E se 
chove? Queria perguntar, olhei para meus pais, 
estavam com cara de quem não queria falar nada.

A mãe e Emiko correram para ajudar e leva-
ram a caixa para fora. Debaixo do abacateiro, as 
galinhas e os pintinhos continuavam ciscando 
sossegados. Toquei e fugiram para outro canto, 
onde fica a goiabeira com o meu balanço.

A cigarra começou a cantar. Assim? Sem mais 
nem menos? Onde ela se escondia? Não consegui 
vê-la. Um jeito de cantar desesperado.

— Será que estamos fazendo certo? — a voz da 
mãe saiu fraquinha.

Acho que essa dúvida esteve com ela desde a 
hora do almoço, desde quando fazia a comida, 
desde a manhã. Desde ontem, talvez. O pai pegou 
a pá e foi jogando terra. E a caixa ficou enterrada. 
Como se os livros estivessem mortos. Ou como se 
fossem tesouros? Os mortos não voltam. Mas e os 
tesouros? Voltam algum dia? Igual nas histórias 
de tesouros enterrados?

Meu pai disse em voz baixa:
— Logo desenterraremos tudo.
— Tomara, tomara que seja logo mesmo — a 

voz da minha mãe saiu sem ânimo.
— Quando a guerra acabar… — o pai come-

çou e parou.
Guerra. Fazia um tempo que essa palavra tinha 

entrado em casa. Que nem assombração. Meu pai 
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